为毛泽东秘制雪茄的“烟状元”

■何广华 何明圆

◇毛泽东

毛泽东一生嗜好抽烟，他手夹香烟或嘴上叼着香烟的照片，为世人熟悉。

晚年时，毛泽东患了一次重感冒，头痛咳嗽。可是耐不住多年的烟瘾，怎么办呢？有人出主意说：抽雪茄吧，既过瘾，又不咳。毛泽东开始不太相信，试抽了几天，真的不咳嗽了。从此，这种由四川什邡卷烟厂特制的雪茄烟陪伴了毛泽东近六年之久，而制作者是该厂的范国荣、黄炳福、姜跃荣、刘宗贵等几个技术精湛的师傅。

这其中，范国荣是中国雪茄界声名远扬的传奇人物。本文的故事，从范国荣为毛泽东特制雪茄烟说起。

什邡走出的“烟状元”

1924年2月12日，范国荣出生在四川什邡城区一个贫民家庭。从小父亲就去世了，他和哥哥由母亲一人辛苦拉扯养大。迫于生计，年满10岁的他来到成都紫云烟铺当学徒。每天早上5点起床，晚上11点睡觉，除了煮饭、洗碗、洗衣服外，还要做500支工口烟。虽然很累很苦，但他深入钻研。三年学徒期满时，他学成了一手既省料、又快捷的卷烟绝技。因其手工制作的雪茄色、形、味在成都大有名气，被人称为“烟状元”。

名声鹊起的范国荣，先后辗转于成都妙高楼、居首烟厂、德阳协和烟厂、广汉云香烟厂等，于1952年落脚什邡烟厂。凭着精湛技艺，他先后担任什邡烟厂二车间生产组长、工段长，其制作的特供手工卷烟供不应求。

从20世纪50年代末开始，贺龙元帅抽的雪茄烟，就是范国荣卷制的。当时，西南铁道部、四川省军区都来要特供，甚至想把他调到省军区生产制作。

1964年秋季的一天，厂长纯纪祥通知范国荣等几位技术好的师傅：“明天休息一天。到仓库里带些最好的烟叶，带上洗漱用品，不用带铺盖卷，去成都完成政治任务。”

范国荣回忆说：“厂里当时初选300个，最终我和其他3个人被选了出来。第二天，书记就通知我们去成都学习，完成政治任务。”在成都期间，他们每天工作八个小时，每人每天要生产100至200支雪茄烟。但他们有所不知，这些特制的卷烟已经被送至国家最高领导层。

四个月后，范国荣等人从成都返回什邡卷烟厂。不久，纯纪祥告诉他们：“毛主席平常抽的是纸烟，现在犯了咳嗽病，贺龙元帅建议他抽雪茄。主席试过之后感觉不错，咱们厂开始给主席制作雪茄。”

什邡卷烟厂接到任务后，先后研制出35个配方，样品试制成功后送交北京。其中1、2、13、33号配方成为选定产品，毛泽东选的是2号烟。2号烟味道比较淡，是有食指粗的中号雪茄。贺龙吸的是33号烟，味道非常浓。

特供烟卷制组设在厂办公室的小院内。厂里还为范国荣在五车间开了小房间，所有材料、卷制、包装、封存都由他一人负责，专为毛泽东制作特供烟。

为毛泽东特制雪茄烟，制作要求十分严格。首先选上好的烟叶进行粗加工，去烟梗；为了增加湿度，还要拿越南桂皮、曲酒蒸；然后用特级花茶漂，此环节中的具体操作要根据烟味的不同而变化。之后是晾晒、卷制，最后放在烘箱里烘干后，10支一包装进烟盒。

特供烟全用手工卷制，单人日产仅为20至30支。包装用白盒，并编号封条，由专人送到成都军区政治部，一月一次。而做好的特供烟，通过运送机密文件的飞机运到北京。有时中央政治局开会，中央办公厅会要求特供烟卷制组连夜加班制好100支烟。第二天一大早，通过飞机运到北京。

三次事故终生难忘

在给毛泽东制作雪茄烟的最初阶段，只有范国荣一人。老人回忆：“所有的工序都要我一个人完成，选烟叶、品尝、制作等等，进度就很慢了，有时候根本赶不上进度，后来厂里就选派了一些有底子的工人过来学习。”

他还说：“做好的雪茄不但在味道上有严格要求，对烟灰的要求也相当高。烟灰大致有三种，麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄烟，烟灰不但雪白，落到地上还要保持完整的烟的形状。”为了鉴定烟的味道、烟灰的颜色，制作工人需要将烟叶简单卷起来品尝。

特供烟性质比较特殊，如果发生质量问题，厂里要彻查。一次，几支点不燃的烟被国家卫生部封条盖章退了回来，按照烟上的次号，卷烟厂很快查出是谁做的，立即将其撤出特供烟卷制组。

还有一次，中央领导人正在开会，手中的烟头突然弹出火花，将台布烧了个洞。成都军区得知后，立即派员查访。原来是因为卷烟的烟芯没弄平整，摩擦导致自燃。经查，是学徒技术上出了问题。

因为是给中央领导造烟，安全很重要。范国荣说：“当时我生产烟的那个小屋，周围拉着钢丝网。钢丝网是第一道防线，然后是屋门。进屋以后，特制的烟放在一个上锁的大铁柜子里，铁柜子里还有个上锁的小柜子。逢年过节放假时，门窗上都要上封条。平时门是随时上锁，谁要想进我的屋子，必须经过党委书记和厂长的特批才可以进去。如果有陌生人进去了，要记住这个人的长相，他说了什么话要立刻向上汇报。”

范老还提到一个细节：“有一次放完假回去，我把门上的封条拆了。进门拉灯绳，手在门口墙上一摸，灯绳没了。向厂长汇报之后，县公安局立刻赶来，成都军区也派人过来了。后来，他们爬上屋顶检查，揭开瓦盖的时候，发现灯绳被老鼠拿来做了垫窝。”

特供期间，中共中央办公厅多次选派人手前来学习卷制技术，上海卷烟厂的两名优秀工人、全国劳动模范也来拜师学艺，但最终不是中途放弃就是失败而返。范国荣说：“我的技术是几十年才成，他们都只想用几十天就学会，结果只学得形没学到精髓。”

◇范国荣

神秘的“132”小组

1971年9月13日，“林彪事件”给中央笼罩了一层紧张气氛，此后，毛泽东身边的各项事务被严加防范。由于从什邡运来的烟经手多、运转时间长，中央办公厅为安全起见，决定将范国荣和黄炳福、姜跃荣等技术骨干调至北京造烟。

范国荣回忆起那段生活，开怀大笑：“快秋天的时候我们到北京，那时候衣服都穿很厚了。我们住在南长街80号一个四合院，里面原来是日本驻中国大使馆，墙上拉着电网，门口有士兵站岗，不知道的人以为住着某位大领导。住地对面就是门牌号为81号的中南海。”“里面只有13个人。有一个保安，一个厨师，一个开车的，两个烧锅炉的，一个书记，外带四个学徒。”

范国荣等人一到北京就患了重感冒。他们工作一段时间后，开始想念家乡，加上北京消费高、工资低，有人要求回什邡老家。此外，由于限量供给，每月凭票一人仅供三斤大米，只能粗细搭配吃，大家很不习惯。为此，市委想方设法为他们弄来一些精大米，以平衡膳食。逢年过节，市委领导还亲自前往看望。

由于给部分领导供应的是13号烟，给毛泽东供应的是2号雪茄烟，迁移到北京后的供烟生产组便被称为“132”小组。

“132”小组由中央办公厅直接领导，生产原料仍由四川提供，辅助材料在当地购买，每个月生产15至20条特供烟。在近六年的生产中，只卷过13号和2号两种型号的雪茄烟。

“132”雪茄烟的特别之处究竟在哪儿？据范国荣说，一是烟叶特别，二是技术精湛。

“132”小组所用烟叶产自四川省新都县独桥河。独桥河两岸共有200亩油沙地，这里生产的烟叶有柳烟和毛烟两种，柳烟味淡而纯，毛烟味浓而重。两种烟叶在燃尽后均不落灰，烟灰呈白色，烟支长时间搁置不会熄灭，只要再抽一口便会继续燃烧，每年产量最多不过20担（2000斤）。

“132”雪茄烟的制作工序也很考究。首先是烟叶的挑选。烟叶从地里摘下时不能马上采用，必须存放三年方被送至北京。在一捆50斤烟叶中经过精挑细选，最后选用的只有10斤左右。

其次是烟丝和外用烟皮的制作。烟叶前后要喷洒两次香料，香料用甘草、桂皮等多种中草药加上从四川运来的特曲酒、缅甸的香精等材料，按严格比例制成。

再次是卷制工艺十分讲究，工序全部用手工完成。劳动工具很简单，只有木箱子、切刀、筛子等。通常一天最多生产七八包雪茄烟。

此外，考虑到毛泽东高龄，生产小组在把烟叶搓成碎片前，会将上面的叶茎全部抽掉。这样，雪茄烟在抽吸的时候将变得更加柔和松软。

1976年9月毛泽东逝世后，范国荣转为北京卷烟厂的职工，特供烟的生产没有停止。为了外事的需要，北京卷烟厂一直承担着这一特殊任务。80年代初，北京卷烟厂与中南海警卫局商谈商标注册事宜。随着注册的成功，北京卷烟厂将当时为毛泽东提供的卷烟起名为“中南海”。

1979年，范国荣退休后举家迁回什邡。晚年，他热心公益事业，捐款、资助困难学子、为贫困五保户送物资……每次谈起他，什邡人都竖起大拇指：“反正别人有困难求助，厂里有啥需要，哪个生活困难了，力所能及的，他都会帮。”