幻城如梦

LAURA FOWLER

午后斜阳徐徐落下，朦胧薄雾如梦似幻，海水被染成了一片金黄。一群年轻男女在風平浪静的海湾里畅游嬉戏，欢声笑语仿佛大海上跃动的音符。这里就是闻名遐迩的“蓝绿色海岸”（Turquoise Coast），爱琴海与地中海交汇之处。

大海的颜色如同阴晴不定的天空般变幻无常，影响着博德鲁姆市（ Bodrum）的一切，这个地方只有与海水相关联才有意义。但这个呈锯齿状的土耳其西南部地区并不适合修建连绵蜿蜒的滨海大道，四季常青的各个半岛在墨绿色的海域一直向前延伸，直到几英里外的希腊群岛。在海上劳作的人们生活在边缘地带的渔村内，这些渔村与世隔绝，只能从海路进入，至今仍分布在博德鲁姆附近沉寂冷清的城镇Bozburun和DatCa。市容整洁的博德鲁姆也保守着自己的秘密：那些零散分布的无名小岛和位置隐秘的海湾会诱惑你停船驻足，在环礁湖中畅游或在岸上的海滩餐厅享用午餐。

大约一百年前，博德鲁姆得到了上天的眷顾，开始受到世人的瞩目。这其中最大的功臣当属一个名叫Cevat Sakir Kabaagacli的作家，他是来自伊斯坦布尔的贵族，被流放到此地三年。他住在棚屋内，足迹遍及每处海滩，他爱上了这里，在此居住了三十年。当地居民向他展示了海底世界的奇珍异宝，他在小说《哈利卡纳苏斯的渔民》（Fisherman of Hahcarnassus）里描绘了《荷马史诗》中那片“永恒的蓝色大地”，以及被淹没的城镇、希腊和罗马人留下来的印记、圣人与门徒的传说，还有安东尼和埃及艳后的浪漫爱情故事。他提出的“蓝色之旅”（ Blue Voyage）让所有伊斯坦布尔人纷纷来到博德鲁姆消暑度夏，驾驶传统的木制帆船（Gulet）游弋在散发着夏日芬芳的海滨。

早在20世纪70年代，博德鲁姆就已成为土耳其最令人心驰神往的旅游胜地。如今在淡蓝色的Golturkbuku海湾，人们全身涂抹防晒油，伸展着在阳光下亮得耀眼的四肢，彼此紧挨着躺在海滨甲板上，看上去就像西洋双陆棋的棋盘。让人难以置信的是，几年前欧洲人和美国人竟不再前往土耳其的里维埃拉度假，但是不久之后他们又蜂拥而至。对此Macakizi酒店老板Sahir Erozan说道：“对于那些美妙绝伦的事物，人们总是很健忘。”当谈及这里的熙来攘往和独特魅力时，他露出了一抹高深莫测的微笑。事实也的确如此。博德鲁姆强势回归，以前所未有的速度蓬勃发展，所有人都无比兴奋地看着场面宏大的开业仪式接连举行，半岛的大片区域经过修整建起了更高档的酒店。之前深受喜爱的酒店也陆续复兴，比如去年夏天重新开业的Amanruya酒店，就连法国前总统尼古拉.萨科齐也曾来此放松身心。这里还有新近扩建的Yalikavak Marina海滨码头，其深度和规模足以容纳配有莫奈和罗斯科名画的超级游艇。The BodrumEdition是新建的酒店之一，采用lan Schrager标志性的全白极简主义和引人注目的宏伟风格建造而成，酒店还聘请了秘鲁的明星大厨Diego Munoz来此坐镇。海滩上水清沙白，孩子们在冲浪板上戏水，Balearic House电子音乐震耳欲聋，酒店的Discetto酒吧内悬挂着一个粉红色的迪斯科舞厅大圆球。

在海对面的大陆上，一群成年人聚集在Kaplankaya酒店的Anhinga沙滩酒吧，手持铜杯畅饮鸡尾酒。Kaplankaya从海岸边拔地而起，矗立在开心果和橄榄树丛中，它不仅是一家酒店，也是一座全新的城镇：这个规模宏大且极其巧妙的隐匿之所坐落着现代设计风格的Six Senses酒店及水疗中心，还有三家酒店正在规划中，以及由Foster&Partners投资建造的小船坞。

20世纪80年代，Kaplankaya的创建者Burak Oymen尚且年少，曾在这里度过了好几个快乐的暑假。当时大批土耳其知识分子被渔夫的故事所吸引慕名前来，他的父母便是其中之一。Burak的成长和发迹史与博德鲁姆的发展历程如出一辙，他用赚来的第一桶金买下了一大片空地，他说：“我要重建童年时代的博德鲁姆。”这便是怀旧之情的力量。故事的开始很简单，他和爱人Tereza-起住在海边的小屋，他们可以随时乘船渡过海湾重返文明社会，在Maqakizi共进午餐。

Maqakizi酒店自1975年开业以来一直是博德鲁姆精神文化的缩影，酒店由Sahir Erozan的母亲一手创办，兼具地道的土耳其风情和完全国际化的特质，既美轮美奂又与时俱进。粉刷过的套房沿坡而建，在夹竹桃和棕榈树丛中若隐若现，还有一排排专供宾客享用美酒佳肴和跳舞嬉戏的甲板平台，一直延伸到海边。Sahir总要在百忙之中给众人讲述此地的奇闻轶事，而他举办的聚会也总是场面热闹到几近失控。四处闲逛的宾客们身材健美，拥有棕色的皮肤和纤细的腰肢。在这里，人们从早到晚跟随潮起潮落的节奏载歌载舞。一切都看似不费吹灰之力的巧妙安排，实际上却全因Sahir经营有道。每到冬天，他就满世界旅行寻找灵感和实施重建工作：去年新增了一所海滨俱乐部和一座设备最先进的户外厨房。当菜看上桌时，Sahir强调：“我坚持烹制品质一流，但搭配简单的食物，就像我妈妈做的那样。”酒店内每个房间都挂着他母亲的肖像画，而摆在面前的菜肴并非一般的家常菜，比如地中海风味烤章鱼配扁豆奶油和椰子香醋，还有洋姜、马齿苋、烤茄子和酿葡萄叶，可口的香料拌沙拉……

市容整洁的博德鲁姆也保守着自己的秘密：那些零散分布的无名小岛和位置隐秘的海湾，会诱惑你停船驻足，来到岸上的海滩餐厅享用午餐。

和昔日在博德鲁姆采集海绵的潜水者一样，餐厅老板CaglarBozcaga依旧潜游到海底寻觅晚餐的食材，即便在他腿受伤时仍执意脱掉石膏模，自由下潜到25米深的海床上采集海胆，仿佛那里就是他的水下食物贮藏室。他收获的海胆有些会在船上当场剖开生吃算是午餐，有些则会送到他的Orfoz餐厅。餐厅位于博德鲁姆市一条毫不显眼的小巷内，就在“哈利卡纳苏斯的渔夫”栽种的佛手柑树荫下。在九重葛掩盖的餐厅内，Caglar拄着拐杖忙碌着，一会儿放平小吃拼盘的碟子，一会儿又从酒瓶中倒出自家酿造的美酒，瓶身上用马克笔潦草地标记着“Chardonnay”霞多丽和“Shiraz”西拉子。这一切貌似平淡无奇，但他烹调的海鲜大餐却是一次大胆的尝试。石斑鱼汤之后是几小片自家制作的烟熏鳗鱼、帕尔玛干酪烤牡蛎.石蟹、海螺和带壳的大蛤蜊，客人们能品尝到海水中特有的甜味。最后的压轴好戏尚在试验阶段：螳螂虾配酸橘汁腌鱼，Caglar尤其喜爱这种幽灵似的半透明海底生物，爱吃牡蛎的食客应该试着生吃这道螳螂虾配酸橘汁腌鱼，与遵循生物动力法酿造的白葡萄酒堪称绝配。这种酒是在当地一个叫Neferiye的小葡萄园里酿造的，手贴标签的瓶子暗示这可能是私酿酒，但色泽澄清，入口甘甜，确是好酒无疑。正如Caglar指出的，“这里的人自公元前2000年就在博德鲁姆酿酒了”。

自己種植和家常菜在这里并非流行趋势，却是永恒的生活方式。在宁静的半岛末端，沿着Gumusluk拥有天然屏障的海岸，一排排粗木餐桌被刻意地摆放在水中，让客人们在享用渔船当天早上捕获的海鲜大餐时，连脚指也享受到惬意的清凉。据说作为资深吃货的土耳其人最爱光顾这一带口碑最好的Mimosa餐厅。隐藏在山上的波希米亚建筑Limon是观看日落的最佳地点，它是一个拼凑搭建的户外咖啡馆，色彩明亮的雕塑点缀在混搭的复古家具之间，一串串彩灯挂在树木丛中，时令菜肴和传说中妈妈们最拿手的薄荷柠檬水被端上餐桌。不远处还有于2018年夏季开业的平民化餐馆Adali Kafe，在阴凉的山坡上，放眼望去，一片湛蓝，一户人家正倒出本地酿制的博德鲁姆葡萄酒，在自家庭院内栽种西红柿。

说起西红柿，土耳其人和意大利人一样能滔滔不绝地说上几个小时。在博德鲁姆，最甜的西红柿呈粉红色，在市集上就能买到，卖西红柿的小贩会笑嘻嘻地挖了一勺果肉递到你嘴边。当地人至今仍然沿用这样的购买方式，他们会检查瓜果是否紧实，还会互相交流烹饪心得。在集市周围，老人们坐在阴凉的地方自娱自乐，头顶上方挂着一串串干辣椒，他们烟不离手，一边喝着甜红茶，一边玩着土耳其拉密牌，瓦片状的牌子在他们手中被搓得咯咯作响，就像罐子里互相碰撞的鹅卵石。

在博德鲁姆，新旧传统融为一体。黎明时分，当宣礼师召唤穆斯林做礼拜时年轻人正大摇大摆地返回家中，晚间剧场终告落幕。海面上，一艘土耳其传统木制帆船正乘风破浪，船头犹如旗鱼般锋利地划过水面。沐浴在柔和的晨光中，一种怀旧之情往往会在此时从人们的心头油然而生。这也难怪，尽管博德鲁姆最近几年迅速崛起，一片繁华景象，但人们仍会爱上这个地方简单质朴的生活。只要这里有美酒佳肴，有属于自己的小船，就足够了。

酒店老板总要在百忙之中给众人讲述此地的奇闻轶事，而他举办的聚会也总是场面热闹到几近失控。“你知道的，当你把一件事告诉了两个姑娘，她们就会一传十，十传百。”

前往周边

在宁静的小村庄GokCebel的Havva Ana餐厅吃早餐是个不错的选择，这里有名副其实的“从农场到餐桌”的生鲜直供，吸引了大批安卡拉和伊斯坦布尔的都市人前来品尝热气腾腾的蔬菜薄饼、甜樱桃果酱、胡椒煎蛋和罐装土耳其红茶。在附近田野上悠闲漫步的羊、鸡和牛令整个景象更添生趣。淡蓝绿色的Akyarlar海湾是晨泳的绝佳去处之一。沙滩不远处，港口旁粉刷过的房子和几家海鲜餐厅鳞次栉比。至于水下活动，游客们可搭乘传统的木制帆船前往岛屿Orak lsland，那里有下探近80米的垂直礁壁，是浮潜和深潜爱好者的天堂。风帆冲浪爱好者则直奔Bitez海滩而去，每天早上，风平浪静的海湾总是熙熙攘攘地挤满了初学者，而晚些时候，当微风翻起细浪时，专业人士就该登场了。在Bitez村，单色调的现代餐厅Vamos每到午餐时间便宾客如云，人们坐在种满柑橘树和柠檬树的花园里享用布拉塔奶酪色拉和比萨饼。半岛上每天都有集市，最远近闻名的要数博德鲁姆和Turgutreis的集市，而精明的购物者往往会去Ortakent或Gundogan选购上乘的奶酪、新鲜的蜂蜜和自制的肥皂。最好的皮包和鞋子都能在博德鲁姆镇上的Tuskany商店找到，只要你友善地提出请求，店主Shafak通常会酌情打个折扣。Ayana Mes海滨餐厅的晚餐让人仿佛感受到了无穷的奥秘，即使在博德鲁姆最酷热的盛夏，沙滩上的餐桌两旁也依然坐满了当地人，他们在饕餮美食前大快朵颐，包括开胃小吃、烤章鱼、酿南瓜花和当地的特色菜肴焖煮公鸡。若想在睡前浅酌一杯，Yalikavak的Fenix酒吧可提供柑橘鸡尾酒。