为祖国插上飞天的翅膀

王纪强

无数次耳闻目睹神州“飞天”，每一次我都豪情满怀。

为了走进这些共和国的一线建设者，书写他们可歌可泣的事迹，我决定对他们进行一次深入的专访。

作为临淄人，我认为在祖国飞天的壮举中，最值得写的，就是临淄人为共和国太空飞船做出的突出贡献。作为一个采访者，我忘不了这些默默无闻、可亲可敬的“螺丝钉”们。神舟返回舱凝聚了他们的心血和汗水。恐怕你不会想到，临淄的山东齐鲁石化机械制造公司种出了自己的“人参”，这就是神舟飞船返回舱的关键部件“封头”，这一高超的技术不能不令人刮目相看。

从无人飞天到载人航天，从神舟五号到神舟十号，精益求精的齐鲁石化机械人，创造了一个个令人赞叹的奇迹，过硬的技术、漂亮的产品，支撑起了共和国航天事业的一片天空，吸引我走近这群脚踏实地、忘我创新的“机械铁人”。

不身临其境，难以洞察这些基层劳动者的正气。

王云强是神舟飞船返回舱封头分厂的技术掌舵人，他个子不高，语言不多，但精明强干，在封头一线掌勺20年，攻克了一个个技术难关。采访时，他拿出图纸，对我娓娓道来：“航天封头难关不少，因为这不是一般的封头，来不得半点马虎，封头厚度要求非常严格，5mm的误差不可逾越，机械产品必须在精度上过关，要严丝合缝，粗心大意就会导致封头报废。迄今为止，他们接了20多单神舟的活，从未因质量问题返工。平时沉默寡言的他，讲起自己的业务来滔滔不绝，他说：“飞船返回舱上的连接法兰全是空心的，技术要求很高，重要的是焊接时防止变形，我们经过无数次摸索、无数次失败，这项技术终于被我们攻克并日渐成熟，我们都引以为豪。”正值热天，他不断地擦汗，不时有工友来请教工作中遇到的技术难题，他一一指教，工友们如释重负，舒心而去，他便细细地讲解起航天封头的细节来。看到王工认真的样子，我不禁为这个坚强的航天工作者暗暗点赞。

“与飞船封头对应的法兰结构件，焊接要求特殊工艺，形状、误差要绝对符合标准。压鼓弧面与样板的间隙≤10mm，翻边样板的间隙≤5mm，是绝对不能逾越的。”在神舟封头制造现场，王工说起封头来，侃侃而谈，非常亢奋，也非常激动。

王工身上体现的是一种精益求精的大国工匠精神。返回舱有两个封头、两个法兰。王工说他们探索20多年的氩弧焊接诀窍是：“空气法兰中加满水，热量散发均匀，这好比你烙个菜饼，还要时常翻看，倘若大意，那糊了不好吃不说，里面的馅还是生的就更糟糕了。封头呢，里外两边焊接，那薄壁大直径的封头很难成形，这与烙饼一样，不可掉以轻心。”这是焊接过程中的四个技术难点，处理好了，就是一件合格的产品，王工的话让我茅塞顿开，深受启发。

敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖。对于齐鲁机械封头分厂的这些工作者们来说，制造封头只是高难度的活之一，王工说：“我们就是干活的，这活漂不漂亮，不能自卖自夸。事实上神舟封头也好，导弹发射架底座封头也好，这些我们都能做到最好，当然要做就做最好。”我听后，不禁对他肃然起敬。

好客的党群部郭部长说：“我们每年的业务量几个亿，封头只是其中的一小部分，就如冰山一角。”

在采访中，我得知，他们的冷旋压技术已经在国内名列前茅。世界机械制造业巨头之一，日本北海道封头厂专门来齐机公司学习、培训，齐机人非常大方，尽其所知对他们进行培训，让洋徒弟们受益匪浅，既扬了我国威，也为国家创造了财富。在这以前，技术输出对于齐鲁机械制造公司来说，早已不是什么新鲜事。齐鲁机械制造公司也曾接过不少日本的活，最有名的是日本三井造船厂的六件铬钼钢封头，这六件封头技术要求严格，容不得半点偏差，齐机人没有丝毫畏惧，勇敢地接了下来并圆满完成。他们还接了许多印度、新加坡等国家的活。

身材魁梧的封头分厂张学华厂长，不顾流淌的汗水和工作服上的油污，从工作现场跑来，说：“太忙了，我就几分钟，别见怪啊。”他说：“返回舱的封头制作，铆工划线下料是第一难关，旋压鼓是第二难关。“铆工班的邓文宁班长接到返回舱封头的任务时，为了保证产品质量，白天晚上连轴转攻克技术难关：为了防止焊接中变形，拉紧丝一片片对起来，不厌其烦，三番五次做工装。邓班长儿子很小，老婆没工作，他一干就是60天。老婆最初不理解，时有怨言，但当飞船返回舱从浩瀚的太空着陆时，她被感动了，心里也平衡了。她说：“我不关心他、不支持他，他怎么能干好呢？”那阵日子，她变着花样给丈夫做好吃的。为此邓文宁感慨地说：“我们这活值啊。”一个“值”字，充分地体现了齐机人的奉献精神。

我在繁忙的工作中，对封头厂滕成武厂长进行了采访。他说：“旋压班执掌着飞船封头最重的任务，张学华、李焕春、王卫东都是冲锋在前的尖兵。”返回舱封头的制造，劳动强度大，技术要求严，不能有丝毫的松懈。他们日夜奋战在制造现场，保证了生产任务及时、顺利地完成。造神舟7号封头时，时值严冬，返回舱封头外是冰天雪地，封头内热如蒸笼，这冷热两重天，对连轴转的他们是严峻的考验。返回舱是球形，在外边干还好点，在里面干，人站不起来，地面还打滑，这些硬汉子们没有牢骚，弯着腰，一丝不苟地干得热火朝天，他们忘我的实干精神深深地感动了我。我让他们说说工作的艰辛，这些为了祖国航天事业拼命工作的汉子们却无语了。

我看到，这个厂的厂房都是二十世纪七十年代盖的，光线不好。但他们为了按时、保质保量完成返回舱的焊接任务，每天工作14～15个小时，一直干到夜里11～12点。我想，如果他们不是铁打的汉子，怎么能挑得起如此沉重的担子。

旋压班李焕春师傅说起抢干返回舱封头的日子，我让他说说自己，他却说：“我没有可说的。”话题却转到了他身边的工友們身上。

热火朝天赶做神舟5号封头时，恰逢王卫东年迈的父亲过生日，早上出门全家人嘱咐他一定回来给老人过生日，他一去封头现场，就把给父亲过生日的“大事”给忘得一干二净。为了专心致志地工作，他把手机放在了更衣橱里。家里人几乎把他的电话打爆了，他仍然在忘我地工作。性子急的老婆来喊他，到封头现场瞅了半天，没见他的丈夫，就扯着嗓子喊，王卫东从返回舱里钻出来，脸上的一道道黑，把这心急火燎的媳妇逗乐了。王卫东说回不去了，老婆见状也就不再要他回去了。

李焕春师傅说赶返回舱封头焊接的日子，这些人每天都是家和单位两点一线，几近封闭的日子，他们丝毫没有表现出厌倦，也没有休过一个完整的公休日。

在这些忘我的人们中，有一位令人敬佩的巾帼，她就是朱宁宁。干神舟六号封头时，她把两岁的孩子交给家人看护，她总是早上天还不亮就进厂，夜深时才回家，等她到家时，孩子早已经睡熟了。孩子很多天见不到妈妈，经常哭着找妈妈，深夜回到家的朱宁宁，吻着孩子脸上的泪痕，眼泪夺眶而出。坚强的她，第二天仍旧雷打不动地到达焊接现场。她心中只有一个信念，那就是返回舱的安全掌握在我们的手中，不干好，对不起国家，也对不起自己的职责和良心。

从神舟5号到7号，当返回舱顺利返回后，看到电视实况中欢呼一片、神州大地沸腾时，齐机封头厂的这些功臣们，有的兴奋地说不出话来了，有的情不自禁地从沙发上跳起来，他们喜极而泣，紧紧地拥抱在一起。

当采访他们的家属的时候，他们说得最多的话就是：“他这不是为了国家吗？”一句朴实的话语，感动了所有在场的人，也让我流下了热泪。

采访接近尾声，我让李焕春师傅说一句感言，他不假思索，脱口而出：“要干就干最好，永远争第一。”

齐机人，他们正信心百倍、豪情满怀地迎接新一轮考验，那就是“神舟8号”。

建国70年，祖国的航天事业发生了翻天覆地的变化，齐机人永不满足，还将继续奋战、继续攀登新的高峰、继续为国家做出新的贡献！