记忆中的“年”

贾巴尔且

每年11月份，大春收割完了，山坡上的各种树叶变成了五彩斑斓的颜色，一年一度的凉山彝历年就要来临了。

小时候，孩子们最盼望的就是逢年过节，我们彝族孩子最盼望的便是彝历年。因为只有彝历年，我们才可以连续三天吃得上猪肉，在当时就算你家里很贫困，宰杀不起一只过年猪，左邻右舍和亲戚朋友知道了也会拿一些过年猪肉来给你家吃的，因此过年这三天吃肉基本上没有什么问题。当然，我们还盼望五一劳动节和十一国庆节，这两个节日生产队也会杀猪宰牛来庆祝。至于什么春节、端午节这些不是關于“吃肉”的节日，什么时候到我们都无动于衷，也从来不关心。

在生产队时，我们家乡有五十多户人家，每天出工劳动，做啥都由生产队长来统一安排，然后评“工分”，每年大春小春收割完以后，所有的粮食都会集中在仓库里，统一晾晒，统一保管，统一背“公余粮”交售给国家，再统一按人口和“工分”分配“口粮”，分配粮食一般都是以“工分”为准。

那时，我家7口人，吃“闲饭”的人多，参加生产队劳动的人只有积劳成疾的母亲一个人，招赘养家的重担自然落在她的头上。父亲在我们乡信用社工作，一个月只有十多块钱的工资，除了在乡上和下乡时交一些生活费和生活补助外，剩下的就寥寥无几了。

每年分粮食时，有劳动力的人家分得多，而我家除了扣掉在生产队借的“口粮”，就没有多少粮食了，别人分得到钱，我家每年都欠生产队的账。第二年春夏就开始断粮了，有口无粮。向生产队借粮食，向亲戚朋友借粮食。发动一家人到山坡上种植洋芋的地块翻地找洋芋，有时候看见路边有几颗苞谷、豆子，都会弯腰去捡起来。每一年我们就少不了吃一些野菜来充饥，总是羡慕那些人口多、劳力多的人家。

于是父亲没有和母亲商量，于1976年悄悄辞退了自己心爱的那份工作，回家修补“地球”，带回几百块钱的辞退金，一年就把生产队所欠的钱全部还清。由于他做劳动都很卖命，生产队每天都给他评的是最高的工分，让人羡慕不已。才回家一年，我们家不仅分得到较多的粮食，而且还分到了钱，母亲脸上露出温馨和甜蜜的笑容说：“还是你父母回来好。”我家从现在起吃饭穿衣应该都没有问题了，那天还杀了一只鸡来庆祝，到现在我都记忆犹新。但回到家里不到几个月，父亲就瘦了一大圈，手掌已经长满了厚厚的一层老茧。心想，我要快快长大，帮忙一下父亲，或让父亲休息一下，全部由我来做多好啊，可小的时候我读书去了，初中毕业就考起工作了，这个愿望一直都没有实现，成为让我遗憾终生的一件事。虽然这个事已经过去了几十年，现在每当回想起父亲那时候疲惫不堪的样子，我的心像锥刺般难受。

由于家庭贫困，没有粮食来喂养一头过年猪，每年都掰起拇指数着五一劳动节和十一国庆节的到来。因为这两个节日，对生产队来说是最大的节日，所以生产队每年都早早地做了安排，叫饲养员选择好几只肯吃肯长的猪和牛来特殊喂养，节日到了，派一些人来宰杀好，砍成一两左右的坨坨肉，按人口多少分成堆堆肉在生产队的大坝子里，每家每户拿起一个大盆或簸箕来端肉，也只有这个时候我们人口多的人家才骄傲，才分得到比人口少的人家更多的肉。我们经常淘气地问饲养员五一劳动节杀哪头肥猪？问放牧的人宰哪条牛？哪些牲畜是准备国庆节时宰杀的？那时候，生产队喂养的牲畜，由于没有粮食来喂养，瘦如火柴，在当时哪里能想象得出现在这样膘肥的牲畜。

为了让我们几姊妹在彝历年能够吃得起猪肉，父母想尽办法从亲戚朋友家赊起小猪儿来喂养。我们经常看见母亲喂猪儿时，把粘有猪食的手向猪身上擦一擦，小猪儿头也不抬一下，一口气吃完猪槽里面的猪食。由于舍不得拿粮食来喂养，小猪儿一直都不见长。我们也经常走近小猪儿跟前，用手挠挠它的身子，小猪儿就会慢慢地躺下去，随你怎么挠，它都会躺下让你挠。我们姊妹成为了家里的饲养员，经常早晚背起一个比自己身体还要大的背篓打猪草，掰起拇指数好久才过年？手指脚指一起算，由于数不来数，过去了一两个月，经常因没有数到要过年而伤心。父母为了让我们高兴，常常给我们说，只有两天了，后天就到了，但是永远都有一个后天。

一个彝历年快要来了，还差一个月的时候。那个时候我们还在读书，父母骗我们快要过年了，看哪个找了好多背柴，哪家的孩子找得最多？找得多的那个，过年猪杀了就拿一只猪脚杆给他（她）背起吃。于是我们这些还在读书的小孩子们，把找过年柴作为第二件事来做。其实那个年代，对于我们来说是第一件事，大家相互攀比哪个找了好多背柴。白天上学，下午放学后约起几个邻居的好朋友，随便吃点剩菜剩饭，拿起找柴的镰刀、羊皮和绳子，到离家十多公里的地方去找柴。由于柴不好找，砍一背柴要好久，大都太阳落坡了才回到家。一个彝历年经常要找过年柴一二十捆，有干的，也有湿的。找得小手到处都是小伤口和倒欠，背上必定长满了血泡和老茧，但为了迎接过年，再苦再累都觉得很幸福。

在我所做的体力劳动之中，最累最不想做的还是推磨。每逢过年前就推好多好多的玉米面和苦荞面，母亲为了不影响第二天的劳动，半夜三更就起来推磨，哗哗哗的声音使我从梦乡里醒来，想到母亲劳累，我也起来搭把手。个子不高的我，即使踮足脚尖推那磨，用力朝自己怀里扳，都没有办法让石磨动一下，这时我才知道自己的确比起父母力气太小不过了。如果一旦遇到推糯米粑、豆桨等那些时，石磨变得有千斤重，即使用尽了九牛二虎之力，还是没有磨粉那么轻松，手巴心经常有一层厚而乌紫的茧，手臂酸痛，特别是血泡破了皮的时候，那种痛无法用语言来表达，巴不得两下就把粮食推完了，推一次磨下来，袖子上、衣服上，甚至脸上满是白色的粉末，让家人嘲笑我。

盼星星，盼月亮，无数次数着过年的天日，终于只剩三天了。虽然说只有三天了，但比三个月还要难熬，好像这几天的时间更长，特别是宰过年猪的头一天晚上，我们激动得上蹿下跳，父母没有办法，只好烧一个大柴疙瘩，一家人围在三锅庄周围，听父母讲神话故事，给我们催眠。

“阿哈啊尔尔惹哦，尾只史来古啊古者者哦……”

也会找几个好朋友，一起到隔壁邻居有老人而又会唱过年歌（阿哈尔）的人家里，聆听老人们唱阿哈尔，祝福第二年人丁兴旺，五谷丰登，万事如意。同时也是通过唱过年歌来相互消磨时间，祝贺新年的到来。

日子恓惶地让人盼到了彝历年，可以美美地吃一顿肉了。第二天早上天还没有亮，父母就把我们喊醒，我们也帮忙打扫卫生、洗碗筷。然后开始煮荞粑粑，杀阉鸡。由于我家人多，一只阉鸡喂了一两年，还是只有几斤，拨掉鸡毛，肉便少得可怜。平日里只有来特殊、分量重的客人时，家里才杀一只鸡吃。除了客人吃的，剩下的我们岁数大的只能分到一坨鸡肉，其他的都是弟弟妹妹的，而父母连鸡肉汤都舍不得喝，留起第二天给我们吃。吃的大部分是洋芋、萝卜、野菜，即使这样，不是每顿都填饱了肚子的，基本上都是饿起肚子的，特別是食堂节约的时候，好多人都由于没有饭吃而饿死。因为长时间不见油荤，肚皮好像永远都填不饱，消化特别快。我家有个不成文的规矩，说是新衣服先拿给大哥哥、大姐姐穿，吃的先拿给小弟弟、小妹妹吃，虽然我们大的穿的还是补丁衣服，但是总比小弟弟、小妹妹的补丁少得多。而我在家中排行老二，所以什么好处我都粘不到边，总是有新衣服时，想当最大的孩子，吃肉时又想当最小的孩子。

吃了鸡肉，生锈了很久的肠子有了油擦，解解馋，犒劳一下了。由于那个时候油吃得很少，自然吃饭要多吃一些才不会饿，要能吃一顿肉便是天大的好事。然后就开始宰猪，而且必须要早，不然你只要宰了过年猪，必须交一半猪肉给乡供销社，所以大家都来不及吃过年肉，先把猪肉背到乡上去卖，然后才回来吃饭。因为过年，我们家里的猪肉煮熟了，也不会先吃，而是等到卖猪肉的父母回来以后才吃团圆饭，所以只有短短几个小时，是我们小孩子每年过得最漫长的时间，等父母一回来便嗷嗷大叫。一旦开始吃，由于好久没有吃肉了，狼吞虎咽，要是吃多了，消化不良，肚皮胀得和一个小皮球一样，半夜三更大吐一场，但父母没有骂我们，反而说娃儿过年吃多了吐了，来年粮食才获得丰收，财源滚滚，人丁兴旺，他们还高兴呢。

平时没有一天不忙的父母，过年这三天，应该好好休息了。其实不然，因为过年，什么拜年、腊香肠、熏灌肉、请人吃饭等，一天还是忙得不亦乐乎。

母亲说年好过，日子难过，你们如果不好好读书，要不然就吃一辈子的苦。我没有忘记母亲的谆谆教导，初中毕业了，在家里放牧，依然拿起书来看，考起了国家干部。也彰显出父母虽然没有文化知识，却有远大的眼光和思想。三天的年一晃而过，生活便又回到了平日的粗茶淡饭中。

改革开放以来，四十年的沧桑巨变，使农村发生了翻天覆地的变化，穿衣更舒适，吃饭够营养，出行有车辆，住房更敞亮。从衣食住行的变化可以清晰地看到社会的飞速发展，时代的进步，人们生活水平的提高。

现在每个人好歹都有几套心仪的衣服，尤其是那些经济宽裕的年轻美女们，一天换两套衣服，再正常不过。每天下午没有事时，走走路，逛逛街，看见衣服合身的，不管价格多贵，毫不犹豫就买下了。不要说单位，农村已看不见穿补丁的衣服和没有穿鞋子的人了，农民穿名牌衣服的人也不少，曾经农村人最羡慕工作干部穿“三级皮鞋”的已成为历史了，从穿着上根本区分不开单位或农村的。一些年轻人还喜欢穿“破烂不堪”的衣服，有的还专门剪一个洞来穿，其主要目的是赶时髦、臭美。一些老年人开玩笑说应该让这些年轻人体验一下曾经食不果腹、衣不蔽体的生活。但话又说回来，这些年轻人穿这种衣服臭美，也很自然，爱美之心，人皆有之。至于什么布票、粮票、肉票、油票、豆票、烟票这些都成为历史了，四十岁以下的人连看都没有看见过了。这得益于改革开放后共产党、人民政府的各项政策越来越好，国家富强，人民富裕。

而今不要说有钱的人，连农村人吃肉都吃瘦肉。前几年，妻子在我们家乡当了几个月的砖厂老板，开始我俩都认为，农村人做也做得起，吃也吃得起，我们想到买瘦的猪肉，吃饭的人多了，开销大，还是节约闹革命。就买了一些肥肉，每天都煮肥肉给民工吃，开头几天，还是吃得起。半个月后，每天都吃不起多少肉，又没有其他菜，于是我们把肥肉和洋芋片片一起煮给他们吃，经常吃他们也吃不起了。一天中午饭后，我问他们为什么不吃肉？他们说现在农村生活也改善了，吃得起肥肉的人少了，大家都喜欢吃瘦肉，啥子街上买的凉拌菜、卤鸭子肉那些，每顿还有一点索菜。

听了他们说的，我才恍然大悟，好久没到农村去了，现在老百姓生活得到了很大的改善。也是，现在农村里的人，长胖的人也不少，经常看见公路上走路锻炼身体的人比比皆是。农村人结婚时还做什么酸菜鱼、辣子鸡、豆花，啤酒饮料那些堆成了山。他们还说单位上的结婚，就一盆肥猪肉、一个煮肉的酸汤，一桌几瓶酒就像打发叫花子一样，吃都吃不饱。

现在吃东西早已不是问题，只要你有钱，想吃什么东西就买什么东西，应有尽有。现在关键是怎么才吃得好，吃出健康，蔬菜要吃新鲜的，粮食要吃好的，猪肉要吃瘦的，鱼肉要吃活蹦乱跳的，食品要有营养的。有的为了减肥，一天只吃一顿饭，不吃大鱼大肉，喜欢吃五谷杂粮的比比皆是。

农村住房也有了翻天覆地的变化，许多村民的住房和机关单位的一模一样。牲畜住的圈舍都是小“羊楼”，进出不从门前过，还有沼气，房前屋后满眼绿化，进村入户的路都是水泥路。

到哪里都方便，下车就到了家门口。上世纪六十年代那会儿，听说从金阳到昭觉去读书，那时候还没通公路，215公里路要走整整两天。后来有了公路，以前那种“解放牌”红颜色班车，也要走一天，现在到昭觉只要两个小时。十多年前，我们住在大山上的人都在感叹，祖辈们为什么把我们安在高山？低山各方面条件都好，他们偏偏住到高山来。大家都在说他们那些鬼地方，除非发现金矿、银矿，不然公路肯定不会修到他们那里去，连做梦都不敢想。可不到几年的时间，公路到处都修通了，村村通了公路，有的地方还是柏油路、水泥路，交通四通八达，想去哪里都很方便，就连上山劳动，都可以坐摩托车去。

如今走在凉山各地，很少看见低矮的草房，被鳞次栉比的砖瓦房取而代之。水、电、路这些基础设施已修到了家门口，电视机、洗衣机、沙发，家用电器和家具应有尽有。许多年轻人外出打工挣钱，一年收入十多二十万的，也不足为奇，有的还在外面当上了老板，开了自己的公司。社会稳定，经济发展，人民安居乐业。

大多数的父辈们已经和祖先们在一起了，当年的小孩子们已经是家里的顶梁柱。唯一不变的是这一年一次的彝历年