白面馍

张天生

1968年，我下乡到临汝县庙下公社，进了这里的西荒大队。这里土地贫瘠，属于半丘陵地区，适合种植红薯、玉米，种小麦亩产还不到二百斤。麥收时，每家仅分得百余斤小麦，加上红薯、红薯片、红薯面，玉米糁、玉米面，还远未达到家给人足。

我自食其力，会做红薯片、熬玉米糁、做黄面饼，白面馍制作简单只需面粉、酵头，但麦子分得太少，家常饭主粮靠红薯掺面。做法是烫熟红薯面，来回反复搓揉一直到面团光滑，再另外搓揉一团白面，用擀面杖转成薄饼状，包上之前的红薯面团，再拿擀面杖来推整，直到白面透红，即可切面条或烙馍。

每逢去梨园煤矿买煤泥，拉重架子车上岭、爬坡，力气不够还需要互相帮忙推车。这时候，各家才舍得做几个白面馍，我和大伙儿一样携带着，晌午吃馍喝水，将就着当作午餐。

1969年，西荒尽是土坯墙农舍、土坯围墙院落。我居住那院子的土坯矮墙堆积着杂物，厨房是简陋的土胚房，除夕夜一头猪拱倒黍杆厨房门，半筐刚蒸的白面馍被啃，太可惜了！

第二天队里安排村旁小渠淤泥清理的活儿，我远远看见地里有猪拱禾苗，想起被猪糟蹋的白馍，就举铲穷追猛打，有人劝诫：“天生，轻点打啊，那是你东邻大爷家饲养的猪。”

春节没有文艺活动，除挨门挨户地贴红对联。耳边传来稀稀落落的爆竹声，满村飘着蒸白面馍的香味。之后就是家家篮子里放着圆圆松软的白面馍，准备招待来串亲戚的客人。白面馍加一盘菜、配一盘红薯粉条炖肉，已是极好的招待。

儿童自然欣喜过年能吃到白面馍，我去隔壁家串门，小妮蹲在门槛手握个白面馍吃着，拦住让猜谜：“天上有个永不老，地上有个吃不饱，你说是啥？”是……猜不出来我还瞎蒙不出来，便胡诌一句“没馍吃”。

1970年，我搭伴大队十几个年轻人去修陆浑水库，非常知足于每天午餐限量供应3个白面馒头。当年白面馒头2两粮票5分钱一个。大家有个不成文的约定：谁获准回家探亲，众人就给凑白面馒头，探亲人时带上。下山、搭长途汽车回临汝，村里人见面打招呼，瞅见一袋子的白面馒头无不流露出羡慕的眼神。

西荒大队距离每隔五天开一次的集市很近，我经常看到偏远村民爱套近乎攀“熟人”，日久了当地农户家会答应“熟人”寄存柳条箩筐到下次集市。寄放那会儿多是傍晚开饭时，“吃个馍再走吧？”当地农户显得客气，“要不，那你趁天未黑走吧。”我自己生活寒酸，只敢说句客套的话，“熟人”自然也知趣。

今年，正逢中华人民共和国建国70周年，中国发展成为世界第二大经济体。2018年冬天，我回已更名汝州市的临汝县，亲眼目睹第二家乡翻天覆地的变化，过去西荒人腊月砌灶，用红薯粉“漏”粉条过年，如今成为“三粉”产品闻名全国的富裕村，百姓享受美味佳肴天天似过年。

当年的白面馍，虽只是一种面制品，但却促我成长、成熟，使我在平凡的生活中懂得知足，体会到幸福。