她的一生都在出逃

陈树

警方来到崔雪莉家中控制现场（@视觉中国 图）

25岁的韩国女星崔雪莉，长着一张“水蜜桃果汁般”的脸。“果汁相”，是粉丝形容她“仿佛一掐就会往下滴果汁一样的美貌”;“水蜜桃”，指的是她白皙透粉、长着细密绒毛的皮肤，像是一颗毛茸茸的桃子，她也因此被称作“人间水蜜桃”。

这张甜蜜的脸，让还是儿童的她星路通畅，11岁出演首部电视剧，15岁作为女团f（x）的成员出道;在近几年演艺活动大幅减少的情况下，社交媒体上的一张自拍，能得到40多万个赞。

但她并不是传统意义上的“合格爱豆”。她不乖顺，不讨好，“叛逆”地打破被默认的“爱豆守则”——大方公开恋情，哪怕对方的身份形象很难被粉丝接受;在自己的社交媒体发布的照片風格前卫，行为大胆;在“女权”仍是敏感话题的环境下，她不惧于表达自己的态度。

出逃后的崔雪莉，变成另一种标杆式偶像。韩国男歌手John Park在做客综艺节目《恶评之夜》的时候，夸赞道：“尽管只跟雪莉见过一两次面，但依旧觉得雪莉非常‘帅气，她总是保持自我，让我非常羡慕。”

虽然人们对她褒贬不一，但这个总是对着镜头露出弯弯笑眼的女孩，看上去美丽、自信，爱晒出和朋友一起聚会的照片，今年参与拍摄、正在播出的电视剧《德鲁纳酒店》得到了8.7分的好评，还在综艺节目《恶评之夜》担任主持人。

直到10月14日下午4点，一条令人意外的速报传来：韩国警方“接到艺人雪莉死亡申告”，随后确认消息，雪莉在京畿道城南市的家中被发现自杀身亡。负责调查此事的京畿盆唐警察所，在现场发现了她的日记本。

日记的最后一页，写着“痛苦”。

S.M.公主

2006年，S.M.公司（S.M.Entertainment）十周年庆典仪式上，12岁的小女孩崔真理，作为优秀练习生代表吹灭蛋糕上的蜡烛。她扎着两个小辫，站在“C位”，左侧是S.M.的社长李秀满，身后是当时的两位Top男团的前辈——H.O.T的主唱安七炫和东方神起的队长允浩。

外界将崔真理称作“S.M.小公主”。

2005年，崔真理参加S.M.韩国少年选拔大会，获得青少年组外貌组大赏，进入公司培训。这家号称“南韩第一爱豆工厂”的公司，当时正处于上升期，旗下不缺练习生。

她是被公司上层尤其看好的那个。放话“不再招收练习生”的李秀满决定特别录取她：“就算我再怎么说别招练习生了，这孩子还是得招进来啊！”

那时，她得到的资源，甚至比公司一些已经出道的艺人还好。她在剧里，戏份大多是幼年时期的女主角，甚至是主演，搭戏的也多是当红爱豆和资深演员——参演的第一部电视剧就是SBS15周年的特别企划剧《薯童谣》，还有东方神起的《VACATION》，孙贤周的电影《出拳女郎》……

和妈妈一起参加MBC（韩国文化广播公司，有着“韩剧王国”之称）制作的一档综艺节目时，主持人调侃11岁的她：“真理呀，听说你已经准备好15年后在MBC获得演技大赏之类的感言了？”

“S.M.小公主”的名号很光鲜，但对于一个小女孩来说，公司的特别关照无法弥补爱的缺席。

从2005年起，她几乎住在公司，在拍戏的同时继续接受培训。她最初与少女时代同住，年长一些的姐姐们，总是会照顾她。多年后，她在综艺中说，自己曾被陌生的姐姐骗出去，对方将她的头按在寺庙的水缸里，这导致她至今都很怕水。

另一方面，练习生日复一日的紧张训练，激烈的竞争，很容易出现情绪和心理方面的问题。然而，很少有公司为练习生安排定期的心理辅导或咨询，哪怕是出道后的艺人，心理状况也很难得到经纪公司足够的重视。

据《韩民族日报》报道，有经纪公司表示，在大多数艺人们愿意的情况下，会为其联系精神科咨询以及一年一次的定期体检，而这就是公司了解、掌握艺人健康状况的方式。

和那些喜欢在节目中讲起家庭趣闻的爱豆不同，直到去世，崔真理都没公开提过父母，也没在社交媒体上发过父母的照片。有传言说其父母在她幼年时就已离异，多年来对她不闻不问，但这种说法并未得到她的确认。

虽然对父母闭口不提，但崔真理并非不渴望家人的关爱。她会把侄子的涂鸦放在手机壳里随身携带;在真人秀《真理商店》第3集里，她要搬到自己刚买下的房子里，提到自己会住在二楼，一楼则给哥哥住，“虽然自己独处的时间也很重要，但是家里要有人，精神上才会有依靠。”

但后来，调查她死因的警察说，崔真理一直独居在这栋房子里。

雪莉讨厌雪莉

崔真理第二次出道，是以爱豆的身份。她有了艺名，“Sulli”，雪莉，这也是观众更为熟悉的那个名字。

那是2009年，她是女团f（x）的成员。在团队里，她仍旧得到“公主”待遇，f（x）首张单曲封面站C位，第一张迷你专辑的封面甚至是她的单人照。

按照公司的设定，雪莉是甜美可爱的“乖乖女”。团队首张专辑封面上，五个女孩都化着烟熏妆，只有雪莉露出微笑，其他成员嘴唇紧闭，更像是“酷女孩”。

《真理商店》剧照

2013年9月6日，首尔，f（x）在现代百货LOVCAT举行签名会。图为崔雪莉（左）和 宋茜 （右）（@视觉中国 图）

长着兔牙的小女孩崔真理蜕变成高挑白皙的少女雪莉，不变的是那双弯弯笑眼和极富感染力的笑容。她被称作“口袋妹妹”，意为“韩国人最想装在口袋里，随身携带、百看不厌的妹妹”。

雪莉的圈内好友IU李智恩以异性视角给雪莉写过一首《桃子》：“常映入眼帘，那纯白脸颊，对你爱不释手，为什么？你启唇轻笑，我快要疯掉，怎么会如此美……”

但f（x）的发展并不顺利，刚出道的那几年未能被市场接纳，处于无代言状态，S.M.公司高层也几次讨论解散团队，但李秀满的决定是“等等看”。

第二张专辑《Electric Shock》在各大音乐节目拿下了九个第一的好成绩，成为f（x）翻红的开始。2014年团队推出的第三张专辑《Red Light》，主打歌的音乐视频成为当年7月全球最多人观看的K-pop音乐视频。

但正当团队得到肯定、未来可期之时，雪莉宣布退出f（x）。

原因是恋爱。爱豆恋爱，是一件极可能自毀前程、甚至葬送团队的高危事件，何况对方还是比她年长14岁的地下嘻哈歌手崔子。2014年6月，有人捡到崔子遗失的钱包，里面有两张他和雪莉一起拍的大头贴，上面还有雪莉的笔迹：“少花点钱。”恋爱事件经媒体曝光后，引发巨大风波，不少粉丝愤而脱粉，剪碎雪莉的照片，焚烧她的海报。

S.M.先是宣布雪莉因为恶意传言身心受创，不得不暂停演艺活动。一年后，S.M.通过韩国社交媒体表示，尊重雪莉的意愿，同意她退出组合，改以演员身份继续进行演艺活动。

对于团队来说，这是个打击。f（x）的团粉指责她太任性。队友们都很照顾她，团综里甚至记录了和她同住一屋的队长宋茜，早上为她穿衣服，晚上给她做饭的日常。

在《真理商店》里，25岁的雪莉谈到退团原因，显得理性许多。她说，女团是不适合自己的衣服。“因为我从很小的时候开始活动，所以很少有人意识到我还很小。我有很多害怕的时刻，不知道自己为什么在做这件事，但从某一个瞬间突然觉悟，意识到这好像是不适合我的衣服。”

她甚至表示自己很讨厌“雪莉”这个名字：“起初在不情愿的情况下被迫要用艺名，真的很讨厌，当家人和朋友叫我‘雪莉，我都会想‘为什么要叫我雪莉？”

很酷的好莱坞类型

出逃爱豆崔雪莉，进入了这几年里人们最熟悉她的状态：放飞自我。

她经常在社交媒体上发布和崔子的亲密合照，牵手、拥抱、亲吻，很多自媒体打着“雪莉发布床照”的标题吸引眼球。

崔子也不避嫌，曾经很细致地在综艺《Disco》上聊与雪莉的恋爱经过：“Super Junior成员金希澈退伍的时候第一次遇到她，我就跟她要了电话号码……初吻是在音乐室，我正在创作歌曲，她说想听听，还说很好听，然后就接吻了。”

韩国的偶像产业市场竞争激烈，更新换代速度极快，粉丝对爱豆的要求也很严苛，外貌，业务能力，对粉丝的态度，都要几近完美。感情生活也要干净，最好一直保持单身。

还是爱豆的雪莉，就展露过打破这些“准则”的倾向。在团综上，她分享自己的初恋，对方是一位比自己年长一些的保镖，让她觉得“很有安全感”;不想做爱豆，就在演出上“划水”;甚至懒得“装”——在综艺《恶评之夜》上，她说自己从小非常讨厌看眼色这种事。公司领导来了，原本在休息的练习生们纷纷变成很努力跳舞的样子。对此，她觉得非常讨厌，不懂为什么要假装努力。

因为与崔子的恋情，雪莉之前的清纯人设崩塌，恶言攻击由此开始。尤其崔子创作“小黄歌”《吃做睡》后，网友把雪莉代入成歌里的女主角，大骂她“放荡”。结束与崔子两年零七个月的恋爱后，她公开与比自己大11岁的某品牌艺术总监金民俊交往，后分手。

不只是大方“秀恩爱”，雪莉还常在私照和直播中，穿吊带衫，不穿内衣，眼神迷离地咬手指，在嘴里挤满奶油，甚至直接露出胸部……这些举动也被一些人视作“性暗示”“吸了毒”，大加斥责。

她自己后来在《恶评之夜》解释道，不穿内衣是因为追求健康和舒适，内衣有钢圈，对消化系统不好。“我传过no bra的照片在网络，引起争议的时候，我可以害怕地躲起来。”她说，“但是，我没有躲起来的理由，想打破大家对no bra的看法与偏见，想说这其实没什么。”

“我不做犯罪行为。”对于吸毒的质疑，她澄清道，自己曾在电影《Real》中扮演一位吸毒上瘾者，为了将这个角色演得逼真，她曾一天看五部与吸毒相关的电影，“学表情，完全投入。做得过火，周边朋友也说有点不对劲了”。

此外，雪莉还曾为慰安妇事件和女性权利相关话题发声。2018年8月14日是韩国官方的慰安妇悼念日，她在自己的Instagram上贴出悼念照片，被一些日本粉丝指责作为公众人物不应参与政治话题。雪莉还公开支持堕胎去罪化。2019年4月11日，韩国正式废除堕胎罪，她在社交平台上打出“2019.4.11堕胎罪被废除”的标签，写道：“这是荣耀的一天！还所有女性选择权。”

在社交媒体上，雪莉表现得好像什么都不在乎，甚至像是在对抗、挑衅恶评者——她仍旧发布那些个人风格鲜明的视频和图片。活烤鳗鱼时，给鳗鱼配音“救救我”，把炒饭摆成男性生殖器的形状。

她还参加综艺节目《恶评之夜》，把那些恶评逐字逐句朗读出来，然后正面给出回应。“雪莉最好的代表作是Instagram吗？”“认可。”染着一头粉发的她笑着回答。“今天去算了八字了，说是和雪莉的一模一样呢。去哪儿说都觉得很丢人，想重生。我这一生完蛋了吧？”她顿了顿，否认：“不认可！”在节目中，她表现得宽容又有诚意。

“你不应该出生在韩国，你是很酷的好莱坞类型。”《恶评之夜》另一位嘉宾评价道。

“永远在我们真理这边”

“其实崔真理的内心是十分黑暗的，但作为艺人雪莉却经常需要装作开心的样子。”在《恶评之夜》上，雪莉坦陈，自己身上有两个共存的自我。

她当然不是只会露出那个练习过无数次眯眼咧嘴标准笑容、依赖哥哥姐姐们的雪莉，但她也不完全是那个内心黑暗、完全不在乎外界评论、“很酷的好莱坞类型”的崔真理。

一位演艺界人士向《釜山日报》透露，雪莉曾深受恶意留言伤害，曾经通过经纪人向公司求助，希望能处理恶评。S.M.公司去年确实一度表态要与恶意留言者战斗到底，但也承认这很难做到，尤其是那些IP地址登记在海外的恶意留言者，“难以进行搜查和惩处”。

他认为：“如果当时公司更加积极地处理恶意留言，或者抚慰旗下艺人的心理状态，也许情况会有所不同。集中支援当红艺人的现行体系应该有所改变了。”

去年10月，雪莉主演的真人秀节目《真理商店》开播。事实上，退团之后，除了2017年拍摄的电影《Real》外，她的演艺工作几乎处于停摆状态。《真理商店》是她回归后最重要的一个综艺，也是她尝试与恶评沟通的方式。

“关于我存在很多误解，我没法一一解释，这让我很困扰。没法克服这些，我就封闭了自我。”雪莉在节目中说，“但还是要努力沟通，让别人了解。”

尽管深陷痛苦和无助，她还是希望做一个“能给他人带来温暖”的人。今年9月5日，是她出道14周年，她在社交媒体发出自己的手写信：“我最近忙得甚至忘了什么时候出道，一点精神也没有，就只是看着前方前进……每时每刻都在别人的帮助下生活，多亏了他们我才能笑出来，才能鼓起勇气。”她写道，“我觉得生活不是我一个过，很多人陪在我身边，一起创造宝贵的瞬间，我也想成为能给大家带来温暖的人。想对所有人说声谢谢，以后也请多多关照。”

雪莉并不是一个不温暖的人。早在f（x）时，她将粉丝送的500公斤大米送给了住所附近的儿童收容所。作为专门为低收入贫穷家庭儿童服务的公益团体“分享市场”的一员，她不久前捐赠了一双自己最心爱、每天都要穿的新款鞋子，在上面手绘图案、签上自己的名字，交给“分享市场”义卖。为了帮助隔代教养家庭，她自费拍了不少海报义卖，筹钱帮助这些与祖父母相依为命的孩子。

甚至对“恶评者”，她也不想伤害。因为对方是毕业于名牌大学的同龄人，她担心发起诉讼会影响对方的前途——前科犯档案会被划上红线，今后工作、就职都会受到影响，决定撤销诉讼。

对于艺人雪莉来说，今年是真正意义上复出的一年。她的行程很满。6月29日推出首张个人单曲专辑《Goblin》，主打歌讲述的是一个罹患分离性身份识别障碍的故事。她还在电视剧《德鲁纳酒店》客串，担任综艺《恶评之夜》的主持人，还有品牌代言拍摄，公司还发布消息称，雪莉今后会以模特的身份活动，具体安排将在11月公布。

10月6日的电影宣传活动上，她身穿白衬衣，频频大笑。10月12日，她在ins上晒出粉丝送给自己的礼物，上面还搞怪地P上了掩面而泣的自己，配文“我接受那个告白”。13日，有粉丝在商场的扶梯前碰见为某包类品牌拍摄照片的她，扎着马尾、穿着帆布鞋。

但这些都成了她的“最后一次”。

13日晚，她缺席了《恶评之夜》的拍摄。经纪人在当天晚上6点半与她进行最后一次通话后，再也联系不上她。次日，经纪人报警。穿过她家中种植着一株紫薇花树、绿意盎然的庭院，走上她位于2楼的房间，警察找到了雪莉。25岁、出道14年的她，用一根绑在灯管上的绳索，结束了生命。

直到此时，这一年里，韩国的搜索引擎关于雪莉的所有关键词中，出现频次最高的是“恶评”。

一名知情人士告诉《韩国日报》：“从一两个月前开始，雪莉的不安症状就加重了。雪莉虽然是心境起伏较大的朋友，但是最近不安感突然加重，周围的人都很担心，平时一直患忧郁症的雪莉最近因为个人的事情心境发生了很大的变化，原本打算退出JTBC综艺节目《恶评之夜》。”

在10月15日的紧急对策会议后，《恶评之夜》方面决定自本月23日开始停播。

据韩联社报道，雪莉离世后，韩国许多演艺人士纷纷暂停活动，表示哀悼，或通过社交媒体谴责网络暴力。韩国民调机构Realmeter10月16日进行的一項民意调查显示，近七成韩国人赞成实施网络留言实名制。

青瓦台请愿公告栏中，发布了一份请愿书，支持政府制定反对网络暴力的“雪莉法”。截至发稿，“雪莉法”得到9名议员，200余名社会知名人士以及上万民众的支持。

10月15、16日两天，雪莉的粉丝、朋友来到西村西弗兰斯医院，参加她的悼念会。灵堂里有许多白色玫瑰花束，上面写着，“永远在我们真理这边”。人们在低声哭泣，雪莉的照片笑容灿烂。医院的电子屏上显示出几位逝者的信息，别人的亲属栏里有长长的名单，而雪莉的照片下，只有一个名字。她的父母在这时依旧“隐形”。

演员刘亚仁和雪莉有过交集，他写了篇悼念雪莉的文章：她是个icon。一些人看不惯她想要诋毁她，而在我眼里，她是一个英雄。她是个勇敢表达个人自由的新时代icon……但即使是有着像她这样干净灵魂的人，也无法不戴着“Sulli”这个不知所以然的面具。