飘逝的风筝

徐国平

三月的暖风一吹，催着万物都跟长了翅膀一样。

鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只风筝，迈出了家门。

那是一只“年年有余”的风筝。鹞爷有个习惯，扎风筝从不重复，每年都要出新一个花样。

若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今却不行了，整整折腾了半月。不是技不如前，而是自己老了，两眼发花，双手也发抖。

此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪儿了？

鹞爷心里猜想着，整个人就显得失魂落魄，无精打采。

是啊，一个人放风筝，还有啥意思呢？

一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

鹞爷瞧著心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

这时，一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿时觉得轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。

若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。

如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态，五花八门。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人。只是，他的手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意？而且，他们大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风筝，可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气傲，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。

唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

鹞爷仰着脖颈，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来：“老爷爷，放风筝好玩吗？”

鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。

终见有人陪了，鹞爷的心情豁然开朗起来。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说：“你玩一下，就知道了。”

男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷在一旁吆喝着：“拽紧线，快跑起来啊！”

男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之从手中松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

鹞爷没有责备男孩，一脸温和地劝慰着：“没关系，风筝早晚要飞走的。”

男孩用手抹了一下眼角的泪，问：“风筝还能飞回来吗？”鹞爷望着那只风筝，摇了摇头，没有吱声。

男孩噘着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩：“你家在哪里？怎么一个人跑出来了？”男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

鹞爷心一动，随口问：“告诉爷爷，根是啥？”

男孩一脸迷茫，摇头不止。

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说：“根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。”

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

（选自2017年第11期《时代文学》，本刊有删节）