乡村密码

王珊

一

午后的村庄一如往常，安静朴素。从车窗向外看，暗灰色的光笼罩着村子，一层雾气飘浮在屋顶。街巷，要下雪了。父亲去世快三十年了，可每次母亲带我们姐弟来看望年迈的奶奶，心头涌起的并非感伤，而是温馨和恬静。乡村之所以带给我们如此情结，皆因为它与大地、河流和山川的密切关联。当我们以亲人的身份进入村庄，重回灵魂之初，重新感受大地脉络，有种熟悉的气息会将心绪拉向更广阔的天际，让人情不自禁要拥抱它，又隐隐带着某种遗憾和眷恋。那种感觉，是回家的感觉，又叫乡愁。

今日心境大不相同，一路上气氛也沉闷，说起来琐碎，无非家长里短。三年前大爷去世了，百岁的奶奶便由两个孙辈和四个姑家照管，一家照顾一个月。逢年过节，按说轮到谁家在谁家过，去年因大堂嫂闹了一场气，奶奶就只能在中秋和春节时回村，其余时间住回姑家。其中的道理很简单，节日能收到诸多礼品，不说别人，单就母亲，因无法亲自照顾奶奶，要给看护的这家不少钱物。三姑在电话中向母亲提及此事，难免忿忿，我们心里也拧疙瘩，觉得这位堂嫂行事是有些过分。

仍是那条巷子，相比周围的二层楼房，老院更显年代久远，院门大敞，也是老家人的习惯。老院，是时间、回忆、人和故事的别名。院里那口压水井仍默立东墙角，西墙根则是一个简陋的灰色石棉瓦搭就的旱厕，矮小的土坯为墙体，里面的坑池是砖砌的，脚踏的地方由两块砖垫着。每次如厕，可谓步步惊心，踏在上面，如悬虚空，有种摇摇欲坠的恐慌。一想到奶奶得拄拐穿过院子到这里方便，我们便不寒而颤。院南空地栽着几株大白菜，叶枯梢黄，垂头丧气，带着与老屋应景的静默。平房低矮，小窗窄门，掀开用来保暖的厚棉帘，看起来变老许多的堂嫂抱着三岁的睡眼朦胧的孙女，嗓音像京剧里的旦角，又尖又细的给我们打招呼。眼前的她，身穿灰色手工棉袄，袖口磨得锃亮，与上次见面饱满的精神状态完全不同，脸部浮肿，表情僵硬，眨动的小眼睛泪汪汪地，随时有一股浊泪漾出来。注意到我们的视线，她不好意思地苦笑，说忙得连件干净衣裳也来不及换。

屋里陈设一如往常，靠后墙是一个木头长条几，从它的破损程度能够看出年代久远。爷爷的遗像摆在中央，两边墙壁上挂着灰沉沉的，几乎看不清照片的相框。在我有记忆时，它们就挂在那儿，究竟摆了多少照片，我一直没搞清楚。但一张张泛黄的老照片，似乎是生命的全新载体，活着和死去的人全部生动活泼，年轻健壮。八仙桌上，放着旧暖壶和洗涮干净的玻璃茶杯，看来对我们今天的来访，堂嫂已做好充分的准备。东墙根摆着一张床，被褥半铺半盖，很明显有人刚从床上起来，应该就是堂嫂怀里的小女孩。对面是油渍斑斑的煤气炉、菜橱，上边放着几个碗盆和一颗剥得干净的白菜，地上是食用油和鸡蛋。所有家什，已随岁月变迁，沾染了灵性和生命的气息。奶奶坐在这些老旧的桌、椅之间，面色红润，神色愚钝天真，认出是我们，脸上挂起孩童的笑，一一握我们的手。死亡的阴影已然逼近，但有一种顽强的抗衡从她眼角眉梢流露，那是历劫后的淡然。只要一回到老院，奶奶便是泥菩萨，任时光漂流，无思、无忧，亦安然。

“婶子……，俺奶奶从昨天就念叨你们。”不知为何，堂嫂一开口，眼圈便红了。

她怀中的小女孩挣扎要下来，趁放孩子的空当，她就势擤下鼻子。我们姐弟面面相觑，不知这位素为辣椒之称的厉害角色遇到什么烦心事。小女孩用茫然又胆怯的眼神看看我们，自觉无趣掀开门帘去玩。堂嫂将两手随意在棉袄前襟擦了擦，放茶、冲水，一个劲让我们，给母亲拉家常。

“良子不回家过年了，三十值夜班，说一晚能抵三晚的工钱。”堂哥在曲阜一家保安公司打工，听说新任了班长一职。

“那你一个人得多忙活……，”母亲关心的说。话语像小石子一下砸在堂嫂眼上，红得更厉害，好歹忍住没掉出眼泪。

“婶子你看，俺奶奶来前，这老房子里里外外我打扫了一遍。她前天来的，棉裤全尿湿了，我紧着给她换了洗了。当晚又给她洗脚洗头，就这，还有人说这说那，我心里那个气呀，你们孝顺，你们咋不给她捯饬干净？后头一想，嘴长在人家脸上，谁爱乱嚼谁嚼去，咱管不了。”她说话的神态又气又急，难道三姑的话传到她的耳朵眼？不可能，三姑不会当面指责这位侄媳妇，母亲更不会学话给她。堂嫂又带我们到内屋“参观”她亲手为奶奶做的“马桶”。只见一个老式坐椅，有扶手，座位中间被掏空，下边放着一个清洗干净的塑料桶。方便时，奶奶可以直接坐上去，安全稳固，不会发生我们担心的如廁问题。再仔细打量房间，尤其是床铺，半旧的被褥挺干净，那是大爷临咽气时睡的床，床前曾堆满吊针瓶和药盒，还有卫生纸。现在无论床上地面，是比以前干净整洁许多。说话间，又进来一个六、七岁的小男孩，这是堂嫂的孙子。看到满满一屋人，男孩有些害羞，才想退出去，被堂嫂喝住让他称呼，按辈分，他得叫我姑奶奶。

“还有这俩孩子，大的上小学，小的上幼稚园，早上送，中午接，前后不过三小时，回来我还得给他们做饭，气也喘不上几口，又得送。夜里都跟我睡，这个把尿那个把屎的，这一夜哪能睡安稳。”母亲问他爸妈呢？“哪指望得上，小浩和他媳妇全在济宁鞋厂打工。现在放了假，又在镇上庙会摆摊套圈，指望过年这几天能多赚点钱。我这身子也不好，怕受凉，这几天一有雪，腰疼得直不起来，又有啥法？俺奶奶一百岁了，良子不在，我这孙媳妇不能不侍候，孩子们又不能不管，他不在家，里里外外，吃喝拉撒啥事都是我一个人忙活，婶子，你说，我……”余音像一根刺卡在喉咙，吐不出来，鼻翼抽动几下，红晕弥漫，窘得她的脸又硬又涨。此刻的堂嫂像一个气泡，若有人用针戳一下，那水和气定会淌出来。心软的母亲忘记三姑在电话中对堂嫂的抱怨，口中啧啧叹息，手在兜里摸索，似乎想要掏出些钱来。

说来也是，眼下年关将至，她一个五十余岁的农村妇女，上有百岁老人下有垂髫小儿，又忙年又操持家务，想必也是极累。第一次见她如此困窘，我们姐妹全不吱声。虽说早过了凭一两件事判人善恶的年纪，但对于这位嫂子，鉴于以往种种，着实没有好感。

二

堂嫂嫁到我们老王家快四十年，村人称其良子家，我对她的初始印象，仅凭孩童时模糊的记忆和想象。十八九岁的她也不美，1米55的个头，削短发，穿一身当时流行的的确良碎花褂子，一双不大的眼睛滴溜乱转，薄嘴唇儿，说起话来小钢炮似的，一秃噜一串，一看就是精明能干之人。堂哥良子虽说个头不高，倒也浓眉大眼，一表人才。当时我家条件在村里算不错，爷爷年轻时参加过革命，不知犯下何事遣返回村，却依旧有高于旁人的威严和地位，算得上老王家的族长。大爷曾在煤矿工作，识文断字，大娘为人老实敦厚，颇得村人赞譽。我们这一支更不消说，父亲那时已是公社干部，母亲教书。大爷家有三个儿子，我家有三个女儿，良子因是长孙，倍受爷爷奶奶的宠爱，造就他暴躁娇纵的性子。这位个头不高，相貌平平的堂嫂，不知用什么法子，过门后就将他驯服，同时，也将我本就老实的大娘治得服服帖帖。农村几乎每家婆媳都有矛盾，大娘对这位无理占三分的儿媳甚是惧怕，忍气吞声帮她看孩子。头几年虽小吵小闹，倒也没多大的矛盾，好歹撑过去。到了另俩儿子讨媳妇的年龄，因小叔们娶媳妇的彩礼比自己多，堂嫂摔桌子打板凳，和大爷大娘翻了脸闹起分家，自然又是一番大波折。

“婶子，你是不知道，夜里我睡这屋，心里老怕老怕。良子要在，他陪俺奶奶住这老院，他不在，我只能硬着头皮住下。头一晚，电灯亮了一夜，俺孙子嫌晃眼给拉死了，结果，我就被吓醒，再也睡不着了。”堂嫂的脸色变白，神秘兮兮地对母亲说。她长满皱纹的小眼睛眯缝起来，眼神定在某一处，似乎想到夜晚的凄惶，终于浸出一滴泪，极快地抡起袖子擦了去。

我瞬间想起一件事，怪不得她害怕，大娘便是死在院里种白菜的那块地里。以前那儿堆着烂柴禾和玉米秸秆。大娘是个极有意思的人，知晓老屋是分给我父母的，没死在屋里，而是躲在柴堆后喝药扎脖子。

说来也怪，我们这个家族，自从爷爷去世后，隔一年是父亲，又隔一年是大娘，村人说被坏了风水。老坟地风水极旺，后来新挪了坟地，据说启坟时，一位先祖仍有头发，这事我只是听说。关于大娘的自杀，也是听母亲说的。那是父亲过世第二年的初夏，母亲突然接到二堂哥打来的电话，说大娘喝了药，人没救了。当时，农村妇女喝药自杀的事比比皆是，尤其麦收时节，本来割麦让人又累又热心生厌倦，再和家人因鸡毛蒜皮的事吵吵，难免不走极端，有的大男人也走这道。二堂哥却说，大娘是和大堂嫂吵架后，在大街上众目睽睽跪了半晌，回家才喝药的，怕不死，又用绳子扎脖子。母亲和大娘虽是妯娌，感情倒比一般姐妹还深。她常说生大姐时过月子，家人见生了闺女便慢待她，那会儿缺吃少食，母亲时常挨饿，是大娘每晚偷偷送点吃的给她。大娘这人少言寡语，心地善良， 不争不抢，脸上挂着浅淡的笑。虽有一种愚味状态，并不意味她的心体会不到人生之苦。她被大儿媳欺负的厉害，又无处叙说，矛盾激化，终被逼上绝路。彼时我不过十六、七岁，不能完全通晓大人之间的矛盾和怨念，只觉得这位堂嫂逼死婆婆，是全天下十恶不赦之人。堂嫂因害怕被小叔子等人报复躲回娘家，大娘的娘家人虽不愿意，无奈良子态度强硬，端着打鸟的气枪指东向西的，势必要将老婆保护到底。有族人出面劝说，别再闹腾了，良子家也不是省油的灯，已死了一个，万一把她逼极了再喝药就更麻烦，只苦她三个孩子。她在大娘的丧事过后半月回到村里，依旧趾高气扬，似乎并无悔改之意。村人，包括家人的态度渐不明朗，事情出来了，人人向生不向死，时间一长就这么轻描淡写慢慢淡化。村庄的道德观、良心和情感既扭曲又残酷，却有着奇怪的包容和体谅。但老院日渐衰败下去，与邻居搭界的院墙塌了一半，剩下一半摇摇欲坠。厨房也塌了，无钱整修。尚未完全老去，失去丈夫、大儿媳、二儿子的奶奶在前廊支了锅灶做饭。院中堆满玉米秸秆，枯萎的叶子簇拥一处，风一吹，带来无尽的萧瑟和悲凉。不仅如此，奶奶还要替大娘看管孙媳们的孩子，她的曾孙们。家中一系列变故，大爷不得不走乡窜户收起破烂。

如今堂嫂说起夜深害怕，大家不约而同全想到这件事，看她眼中闪烁的恐慌，想必真的胆怯。气氛有些诡异，只有奶奶笑呵呵看着这一群人，沉浸在自己的世界中自娱自乐，倒也有趣。母亲心善，赶紧转移话题，但谈话的中心无非二点，一是奶奶的安置问题，二是堂嫂如何辛苦。她喋喋不休地诉苦，让人极容易联想，一过年收完礼，会想法赶走奶奶，但她话锋一转：

“婶子，俺奶奶这么大岁数，除有些耳聋，其余一切都好。百岁老人瘫在床上的也不稀罕，真那样，我也得侍候，没法。昨晚临睡前，她说不走了，说岁数忒大，万一在闺女家有个三长两短，不好担待。我咋想？我能咋想，这儿是她的老家，她回来住我不拦，她走我也不留，只管尽咱的孝心罢了。”

这时，院中小女孩的哭声打断堂嫂的话，孩子跌跌撞撞掀开门帘，鼻子一把泪一把，两只小脏手在脸上胡乱一抓，弄得小鬼一般。她的哥哥气汹汹地在妹妹后背推了一把，女孩又哭起来，看来兄妹俩为抢什么东西吵了架，惹得堂嫂一通谩骂，一脚揣开男孩，女孩儿不哭了。男孩噘起嘴巴，瞪圆眼睛，脸色憋得青紫，性子倒犟，泪只包在眼中并不流出来。母亲有些尴尬，从椅子上起身，既然看望奶奶的目地已达到，我们也应该告辞。但堂嫂绝不轻易放走母亲，这个看似不知情，能让她一倒苦水的倾诉对象。她快速安抚好两个孩子，又把话题扯到自己儿女身上。“这俩小讨债鬼，一天不打架算我烧高香了。他们一个个把孩子丢给我，自个赚钱图自在去了。婶子，我这一天天过的，像拧紧的螺丝，唉，活着有个什么劲啊！”

虽对生活有怨言，对不让她安生的儿孙有抱怨，但我们仍能感受她对孩子们掩藏在话语背后的温情和真切疼爱。最让人奇怪的是，她不像别的婆婆那般说儿媳妇的闲话，甚至当母亲问到她的儿媳妇时，也被她三言两语打发，“人家年轻，咱管不了。”这完全不符合她强势的脾性，至少不像年轻时的她。或许，角色的换位让她学会思考，又或许，岁月和生活改变了她，让她活到大娘的岁数，开始学着扮演大娘，并真正体会到其中的艰难。

奶奶闷声不响拄着拐杖起身，看看我们，有些不好意思地笑了，堂嫂立刻明白，奶奶要方便。我们搀扶奶奶坐在“马桶”上，堂嫂将我们撵到外屋，说不用那么多人守着，奶奶会害羞，她一人就行。一会儿，

58

鹿鸣

堂嫂提着便桶，身形麻利的避开大家，掀开门帘出去，我们姐妹赶紧将奶奶扶出来。等她将便桶涮干净提进屋放回坐椅下，才对母亲说：“婶子，俺奶奶肚子不大好，一天得拉五、六回，我这人好干净，便桶回回倒，不倒心里觉得膈应，也不是嫌俺奶奶脏，就是觉得不大卫生……”母亲夸奖她利索能干，我对她的看法也有些改变，孙媳妇虽说是自家人，可毕竟与奶奶没有血缘关系，且不说她天天为奶奶倒屎尿，换个角度，身为孙子、孙女的我们为高龄的奶奶做过什么？既没做过一顿饭，也没倒过一回便桶，只打着亲情的牌子，逢年过节像路过村庄的小鸟，在枝头一站，便飞向天空，不见了。

三

屋外飘起雪花，从门帘处瞥到小雪叶轻轻洒洒落向人间。大地无声的将尘世的悲伤、痛苦、幸福和雪花一一吸收。在它的怀抱，人、树、山、河只是其中一部分。村庄所有的变化无声无息，潜移默化。融入其中的人，随着季节更新转换、日月飞逝向前，没有喟叹，没有哀鸣。大地之上，无论经受怎样的痛苦和抱怨，仍有最朴素的亲情和爱，仍有宽容和谅解。

我们起身告别，堂嫂从桌上提起装得满满的几个塑料瓶，显然那是她早就准备好的。“婶子，家里也没啥新鲜东西给你们，地包出去了，连俺们吃粮也得去买。这是我让小浩在镇上专门给你们磨的香油，和你们在城里吃的不一样，纯芝麻的，可香。”母親简直受宠若惊，连推辞客套的话也忘了说，只一味嗯嗯。我们连连道谢，接了过去。

“婶子，你们一定得常来，咱娘俩再好好拉一拉。”堂嫂用那双粗糙的，关节凸起的双手突然紧握母亲的手。那是一双历经过无数劳作，受过苦难的手。她一直压抑的情绪凝聚一处，化成呜咽，一声长一声短，几乎喘不过气，母亲只陪着抹泪。发生大娘那件事后，堂嫂将自己包裹严实，情绪在外人面前从不显露。今天的她完全卸下武装，像一个弱小的孤苦无依的妇人。突如其来的伤心在夜半她失眠的黑暗中苏醒，并瞬间成长，没人知道，是堂嫂一直将它尘封在心，还是因年节的孤独、替儿女带孩子、照顾奶奶的操持和辛苦，才让眼泪得以迸发，才让伤痛破茧而出。堂嫂和母亲相互依偎，携手走出屋子，雪花落在她们头发上、肩膀上，虽没有血缘关系，家中又遭遇各种变故，但她们依然是亲人。这一场景如此沉静、忧伤，却又透着温情，成为这个冬天叩动我心灵的一缕无法言说的润色。

村庄渐渐空下来，却还是温暖的，依然有难以割舍故土的人在此生活。乡村的生活图景，说白了，无非是一家家上演的悲欢离合，爱恨情仇。它的真实与矛盾类似某种密码，以我们偶然归乡者的身份是破译不了的。只有生于斯，长于斯，熟悉村庄的道路、坑塘、田地，熟识村庄的风土人情，年复一年，日复一日耕作在田间地头，走在堆满柴禾的小巷，住在祖先的老屋中的乡人才能真正体会。在路的尽头，显赫荣耀芳华褪尽，还原纯朴，甚至人人谈之变色的死亡也回归朴素本色。村庄的一切，只是生活的一部分，只是大地的一部分，微乎其微，渺如粉尘。大地之上，生命的广度和深度被无限延伸，而大地，就是永恒和宽容。