柯大夫说“诊所”

“柯大夫诊所”是20世纪90年代初我在《诗歌报月刊》开设的一个栏目，在当时曾产生一定影响。不记得想法最初是如何产生的，或许是有感于当时评论界流行的西式文风，或许那天身体刚巧有点不舒服去过医院，因事情过去实在太久，具体细节记不起来了。但出于当年刊物负责人蒋维扬先生的建议是可以肯定的，时间应该是1990年下半年。好像在一封信里他先问起，还说可以考虑专栏形式。然后双方通过信件反复讨论，把有关内容、篇幅、风格等基本确定下来，其中甚至还谈到了稿费，说短文不易，要写好的话付出精力也不会少，主動提出可以适当提高。另外文责自负，作者想怎么写就怎么写，编辑部不会改动，总之，虽是千把字的小玩意，作为刊物一方的办事风格却体贴而温情，依稀透出几分民国范儿，给人留下很深的印象。

具体实施已是次年初，这也是所有专栏的一个惯例。但不知为什么是从第二期开始而不是第一期，是寄得晚了，还是稿子中途出了问题，同样也想不起来。只知在每期的四十八页中占据了一页，真正属于我的大约是半页，其余半页要用来刊登所谓“病人”的作品，而我的工作就是确诊他的病情并写出合格的“诊断报告”，同时还要附上有效的处方，以利他的诗歌身体能尽早康复。敬业是肯定的，不然对不起刊物的信任，效果如何就不敢保证了。有一次为了一个复杂的“病例”，一时吃不大准，不得不请来其他诗人朋友一起“会诊”。还有一次写“处方”时涉及美国诗人勃莱的一首诗，为了确保疗效，特意比较了各种版本，努力找出其中最好的，为此自然也付出了不少时间。

以现在文坛的玩法来看，这样的“胡闹”已经不会吸引多少眼球，但在当初，不仅惊世骇俗，甚至还有另张异帜的嫌疑，如“诊所”开张时贴“开业启事”，关闭时贴“停业启事”，专栏题签为白大褂和红十字，在编辑部所在地合肥宿州路九号还有正式的“挂号室”，简直像是要跟白求恩抢饭碗的样子。这显然得益于刊物的宽容与开放，让我这个没有行医执照的江湖郎中，技术水平也高不到哪里去，却能在长达两年的时间内，随心所欲地“玩”了一把。后来栏目有点小名气，碰到诗坛朋友也有以“柯大夫”相称的，回想起来真是很有意思。如今时间过去差不多有近三十年，至于当初为什么会选中我，不是别人，而自己又怎么会想出这样的点子来，至今仍然胡里胡涂。

柯平，1956年12月生于浙江湖州，曾任湖州师范学院教授。著有诗集《历史与风景》《诗人毛泽东》《写给小白的71首情诗》《诗话浙江》《文化浙江》等。专著有《阴阳脸——中国传统知识分子生态考察》《都是性灵食色：明清文人生活考》《素食者言》等。