赤水：寻访茅台

◎ 文 | 赵红继 编辑 | 任红

茅台镇夜色 摄影/赵红继

一条河，一条长江上游的支流，蜿蜒迂回在云贵川高原的崇山峻岭之中，这条河叫赤水河，亦称赤水。

赤水，从字面上看，水是红色的，的确，赤水河因水色泛红而得了此名。不是别的原因，是因为云贵川一带多红土地和风化的红砂岩石，经雨水冲刷，汇如河流，水就变红了。尤其是在每年的四月份以后十月份之前，赤水皆为淡淡的铁锈红，如若在汛期，或遇流域内暴雨山洪，赤水则为极浓烈的咖啡红。

赤水的源头在云南镇雄，尾部在四川合江，如果头尾相连，走一条两点相对的直线进入长江，其长度不过百余公里。但是赤水没有这样走，出云南镇雄后突然九十度右转进入贵州，然后经毕节、大方、仁怀、茅台、古兰、习水、赤水，流出贵州后方才入川，然后汇入长江。

这么走，无疑兜了一个大圈子，或者说绕了一个U字形大弯，这个U字形大弯让赤水跌跌撞撞多走了三百多公里，然而，大自然中很多现象就是这么诡秘，恰恰是这三百多公里，极其神秘地成就了一条世界上独一无二的“美酒河”，享誉世界的国酒茅台，就在这个U的底部。

赤水河有首船歌，唱道：“上游是茅台，下游望泸州，船过二郎滩，又该喝郎酒。”歌词过太过简单，赤水河美酒岂止这几瓶？赤水流过的这片山水，占中国名酒的六成以上，酒专家称这里乃是中国白酒地理之酒核。沿赤水河行走，你会发现，数十里内必有好酒。

赤水河为何拥有如此神奇的魔力？好奇心驱使我踏上了赤水河的旅行。我是从遵义进入贵州的，遵义是中国的政治名城，茅台镇又是遵义的管辖之地，参观了遵义会议会址，我就去往茅台镇。

赤水河，美酒河。 摄影/赵红继

去茅台镇那天，老天一直下着大雨，雨幕浓厚，山峦都锁在雨水和云雾之中，在高速公路上行驶了一个多小时之后，从雨刮器的缝隙里，我看到路边立有一座巨型雕塑——“酒都”。有这两字赫然入目，我就以为到了茅台镇，其实不是，那是仁怀市城区，而茅台镇是仁怀的一个镇。

茅台镇距仁怀市城区不远，说笑之间就到了。它就坐落在赤水河的两岸。因右岸山势相对平缓，茅台酒生产基地和居民区大都建在右岸；而左岸山坡陡峭，有零散的建筑挂在山壁上。由于独特的地理环境和水文气候特征， 以及诸多茅台镇产名酒的各种版本的故事和传说，让不少人到茅台镇来圆发财之梦。镇上除了茅台酒之外，据说还有大大小小四千多家酒企，似乎凡沾了赤水和茅台镇之名，酒都成了好酒。

当年，红军四渡赤水的第三渡口就在茅台镇上。这里不仅是美酒之都，还是红军神兵飞渡之遗址。产酒，卖酒，买酒，商之繁荣，游之火爆，茅台镇比我想象的热闹多了。右岸山坡，从下至上，直达山顶，垂直高度数百米，密密匝匝全是楼房，就仿佛一层一层摞上去的，人们出门就行走在山坡上的各类建筑缝隙里。外地拉酒的车，本地运料的车，旅游观光车，私家小轿车等，拥挤在本就不太宽敞的马路上，走路都让人提心吊胆。

但这里绝对是一块风水宝地，即便地理环境压抑些，但没有谁愿意搬离这个地方，甚至还有人不断迁入。去茅台镇之前，听人说过茅台镇上空弥漫着酒的香味，以为这只是夸张和想象而已，到了茅台才知道，这种浓浓的茅台特有的酱香型味道，它真真切切地存在着，而且芳香无比，有种酒不醉人人自醉的飘忽感。

在朋友的引荐之下，我们一行到茅台酒厂做客。茅台酒主人让我们参观茅台生产工艺和流程，并把我们带到存放基酒的大仓库里，打开一缸封存的茅台基酒让我们品尝。就在打开缸盖的那一瞬间，此生从未闻到过的酒香扑面而来。

主人热情地给我们每人斟上一杯。我不会饮酒，平日偶有饮酒也多为应酬，从未感觉到酒的乐趣，但是这缸存放了多年的茅台基酒，没有辛辣，有的只是绵柔、醇厚、香浓，我竟一饮而尽，其香味，说有绕梁三日之韵味真也一点都不夸张。看来，平日里，即使喝过的茅台酒，其真假在一霎那间也就了然于胸了。

于是，我想到了1915年巴拿马白酒博览会上茅台酒获金奖的传说，说当年茅台酒用土陶罐包装，极其简陋难看，遭到主办方的拒绝，茅台酒人急中生智，有意失手将一瓶茅台酒摔碎，于是，戏剧性的效果出现了：茅台酒的浓香恰似烈焰，迅速弥漫在整个大厅，这种香味前所未有，闻所未闻，香浓之极，令所有人都陶醉了。什么酒这么香浓？人人都在打听，于是，就有了后来茅台酒的辉煌和荣耀。以往我始终认为只是一个传说而已，直到今天，我才真正地相信了，这不仅仅是一个传说，这是茅台酒征服世界的一个例证。

在红军三渡赤水渡口遗址，一位当地私人作坊推销酒的小伙塞给我一张名片，主动与我攀谈。他说，赤水河盛产名酒，但能出茅台这样极品酒的地盘只有7.5平方公里。他还告诉我，他家作坊用的是正宗茅台酿制秘方，而且作坊就在7.5平方公里之内，酒的品质绝对不逊茅台。他启发我，与其在市场上花两千块买一瓶假茅台，不如花两千块买他家十瓶不是茅台胜似茅台的好酒。

我说你告诉我，这7.5平方公里这么神奇，到底密藏着什么东西？他挺神秘地在空中一抓，攥了几下，把手伸开，手掌心沾着一极小的黑点，小到肉眼勉强能看清楚，细看其实就是一只会飞的小虫子。小伙子神秘地告诉我，这个黑色的精灵叫酶曲虫，别的地方没有，只有茅台镇7.5平方公里的上空内才有。小伙子见我有疑惑，就说绝对是真的，你别看酶曲虫自由自在地飞翔，其实它是在工作，它在空气中辛勤地传播着酶曲，而酶曲恰恰是茅台酒所独有的。

这是迄今为止我听到的，最真切、最生动的关于茅台酒的神话般的又一传说。

仍然是出于好奇，我上网查了些资料，有资料显示，我国早在二十世纪70年代就对茅台酒开展过实验，当时的动机和目的只有一个，扩大茅台产量。于是，在茅台酒厂精选了一批最优秀的酿酒师、工程师和技术工人，带着大批设备、原料，搬往遵义近郊新址进行生产，就连抹发酵池的泥巴都是从茅台镇带去的，结果耗时11年，酒是造出来了，但就是没有茅台味，于是也验证了茅台酒是不可复制的。而茅台不可复制的原因，奥妙在于其独特的酿造环境。

独特的酿造环境是个什么环境？赤水河流域蕴藏着什么秘密？终究还是个谜。我想，独特的酿造环境无外乎是水和水中的某些物质，是空气和空气中的微生物成分，是土壤和土壤中的某些元素，以及温度湿度等等。赤水河出了那么多好酒，有人把茅台名酒的主要功劳归结于水，我想是有道理的，至于卖酒的小伙子所说的7.5平方公里以及小小的会飞的酶曲虫是否存在，还不得而知。

茅台镇上的茅台广场 摄影/赵红继

古人云：“水为酒之血。”自古以来，酿酒用水最为讲究，赤水河水酸碱适度，钙镁离子含量均符合要求，硬度最佳，富含多种微量元素，是酿酒界公认的最上品的酿酒水源。从外表看，赤水与长江另外一条支流清江相比，论水质清澈远不如清江。当然，酿酒要的不仅仅是水的清澈，还要水中有用的营养，而云贵川地表可能恰恰具备了酿酒所需要的营养成分。

在茅台镇小住两天后，我们自驾沿赤水向下游方向走，五月初，已经立夏，但汛期尚未到来，水流量不大不小，清澈度不高，泛着淡淡的土黄色。因为茅台酒的奥秘，我对赤水格外关注，在能停车的地方我们都停下车，几次沿石阶走近水面，与水亲近，而且还用手鞠一两捧水，送入口中，品尝滋味，似乎也没有感觉到含在口中的水有什么特别之处。

沿赤水走下去，让我大开眼界的是，赤水河两岸，虽山高坡陡，山路崎岖，谷深林密，但见赤水河流域郎酒和喜酒之间的峡谷地段，由中国书法家邵华泽书写的“美酒河” 三个大字，镌刻在悬崖绝壁上，一个字就有两个足球场大，描红巨字，让整个赤水河峡谷都熠熠生辉。

八十多年前，中国工农红军被国军追到了赤水畔，在存亡之危急关头，红军居然成功地“四渡赤水”， 创造了战争史上的神话。当年，茅台人用茅台佳酿为红军擦洗疗伤，至今仍传为佳话。一条貌不惊人的赤水河，因为盛产美酒，因为红军四渡，而名满天下。

赤水河穿行在云贵川高原，行走在中国的第二阶梯上。这里山高林密，雨水多，海拔两千米上下。虽是初夏，却并不感到凉爽，身上总是湿湿的，腻腻的，闷闷的，我就想：这会不会就是酿造美酒所需要的气候呢？