你是落日弥漫的橘

林鹿诗

一

沈遇言从铁笼子里钻出来，脚尖落地，才察觉到自己的腿软得像面条。

要不是等在一旁的姑娘手疾眼快地扶住他，他恐怕要丢脸地摔一个狗啃泥。

“谢谢，谢谢。”他连声道谢，声音也不自觉地发颤。

察觉到自己的失态，他不好意思地朝她笑了笑，用尽全身的力气，不动声色地想把身体的重量从她的手臂上挪走。

那姑娘倒是没笑话他，指了指敞着门的铁笼子，宽慰他道：“第一次坐这个都这样，我还见过吓得昏厥的，那模样，啧啧。”

“这么说，我还算得上是体面了。”沈遇言松了一口气，面色苍白，勉强自嘲道。

这会儿，他才有精神打量起她来。她穿着整洁的白衬衫加牛仔裤，长发在脑后简单地束成一束，额头饱满，柳眉杏目，笑起来时有一对深深的梨涡。

“我叫陈栖意，是来这里支教的老师，你就是沈工程師吧？”她落落大方地朝他伸出手。

沈遇言点点头。

他本来担心自己一个人来这边语言上会有诸多不便，现在有陈栖意接应，好歹不会两眼一抹黑。

许是做老师的缘故，陈栖意很健谈，声音也像黄鹂鸟一样婉转动听，领路的同时，已经将这个村子的情况介绍了一遍。

“就是这样啦，这里山多，交通不便，留下来的大多是老人和孩子。”

沈遇言心有余悸地回头望了望铁笼子，皱眉道：“老人和孩子也坐这个？”

陈栖意顺着他的目光望去，巍巍高山遮蔽了半边天空，山谷两侧陡峭，中间一道像被斧劈就的山沟，其间奔腾而过的河水就是滔滔的金沙江。

而两岸唯一的维系，就是那条横亘其上的土索道。

那条索道在巍峨的山水间显得格外纤弱，沈遇言来时就坐在铁笼子里，上不着天，下不着地，悬着他的仅有一根钢索，脚下是怒吼东流的江水，只需向下瞧一眼，立刻就头晕目眩起来。

这与在游乐场里坐海盗船或是过山车完全不是一个概念，笼子里没有任何安全措施，从这里掉下去，会直接被水卷走，根本无处打捞。

陈栖意听到这个问题，幽幽地叹了一口气，答道：“是啊，这还是九几年时村民们集体修建的。”

“那没有索道之前呢？”

陈栖意踢了踢脚，努嘴道：“就靠走的，从这边下山去，过河，再爬上那边的山，来回两三个小时总要有的。”

这也是她听村里的老人们讲的。

说话间，陈栖意已经带着沈遇言走到了村里唯一的学校。

“沈工程师，你别嫌弃，方圆几十里，就这儿的住宿条件最好。”陈栖意就是在这里教书，轻车熟路地推开了一间房的门。

除了工作上的事，生活上，沈遇言不挑，得过且过。

他指了指屋里两张床中的一张，问：“还有人和我一起住？”

陈栖意闻言，扑哧一声笑了，她说：“学校里一共两间房，一间是教室，另一间就是宿舍。”

“所以？”沈遇言不明所以。

陈栖意不答，径自坐到那张床上，双腿一抬，架在床尾，一只手撑着脑袋，摆了个美人鱼的姿势，朝他眨了眨眼睛。

沈遇言明白过来，白皙的脸腾地就红了。

二

清晨的第一缕阳光照进屋子里，沈遇言就醒了。

这床是木头做的，不是很结实，一动弹就咯吱响个不停，他必须以极轻的动作，才能在不吵醒陈栖意的情况下起床。

然而，智者千虑，必有一失。好不容易无声无息地下了床，他却在开门时遭遇滑铁卢。

老旧的门轴发出一声悠长的叹息，沈遇言像木头人一样立刻僵住了。

陈栖意揉了揉眼睛翻过身来，就看见沈遇言做贼似的偷眼望她。她觉得他甚是可爱，身上有一种反差萌——明明生得高高大大，在某些方面却意外地特别容易害羞。

“沈工程师，早啊。”她的嗓音里睡意浓重，慵懒地笑道。

沈遇言不敢直视她，目不转睛地盯着墙壁上的裂缝，硬着头皮回应了一句，忙不迭地跑了。

新的一周开始，昨日里还安静的小学校，今天就回荡着各种各样的童言童语。

陈栖意又赖了一会儿床，才起身收拾好自己和屋子，去灶上煮粥时，她习惯性地倒了一碗米，想了想，好像有哪里不对，才又添了一碗。

端着粥去操场上找人时，她就看见沈遇言被一群孩子围着，手忙脚乱，恨不得长八张嘴的模样，一下就被逗笑了。

她走过去，一脚一个地把这群“皮孩儿”撵走，才看到黄土地上用树枝画的图案。

“你画的这是……桥？”

沈遇言接过粥，陈栖意还没来得及提醒他烫，他就快速地喝了一口，被烫得泪花都冒出来了。他吐着舌头道：“是啊，不过不是定稿，具体的还要等勘探之后才能定。”

陈栖意若有所思地点了点头，两个人并肩坐在一方石板上，喝粥的动作整齐划一。

沈遇言是个桥梁设计师，设计院里接到了这次的任务，他初生牛犊不怕虎，仗着跟副院长关系好，软磨硬泡地要来打头阵。

按理说，他本不必来，勘探自有地质人员负责，他们设计时只要依靠得到的地质数据即可。

但沈遇言觉得，没到过实地设计出的桥梁是没有灵魂的。

桥梁的灵魂是啥，陈栖意也不知道，也不敢问。填饱了肚子，她就要去给孩子们上课了，临走前，她忽然问：“沈工程师，你今天要出门吗？”

沈遇言点了点头。

陈栖意便道：“这边你不熟，等我上午上完课，下午我陪你出去。”

她的目光清澈，落落大方，明明是帮助别人，却丝毫没有施人恩惠的感觉，沈遇言心下一定，笑道：“好。”

顿了顿，他又补充道：“陈老师，以后，你直接叫我的名字就好。”

陈栖意微微睁大双眼，面上是藏不住的喜悦，她唇齿辗转地念：“沈遇言。”

是时，群山苍翠，飞鸟盘旋，山风缱绻地带着她的声音，倏地钻进了他的心里。

三

学校里一共十二个孩子，有大有小，近的就住在山下，远的在十几里外的隔壁村。

老师有两名，一个是陈栖意，另一个是本土乡村教师，平时不住这边，负责教认字和算数，至于其他看起来比较复杂的科目，就由陈栖意来教。

上午是给大孩子上的一节物理课，陈栖意站在掉了漆的水泥讲台上，用粉笔在黑板上画示意图，讲解压力与压强。

道理浅显却抽象，陈栖意口干舌燥地说了半个小时，扬声问：“同学们，听懂了吗？”

底下是五双似懂非懂的眼睛和一对带着笑意的眸子。

不知道什么时候，沈遇言探进来一个脑袋旁听。

陈栖意灵光一闪，说：“我们让沈老师给大家做一个实验来演示，大家说好不好？”

要说力学，在场谁还能比身为桥梁设计师的沈遇言更厉害呢？！

沈遇言猝不及防，在一众好奇的目光里被赶鸭子上架，他想了想，捡了个空的矿泉水瓶，用针竖着戳了三个孔，然后倒了水进去。

这是一个极为简单的证明液体内部压强与深度有关的实验，三个小孔喷水的水平射程不同，清晰明了又令人印象深刻。

有了沈遇言的帮忙，陈栖意的这节课上得很成功。

下午，另外一名老师过来了，陈栖意就得闲和沈遇言一同出门。

扎好裤腿袖口，带好指南针等装备，两人捡了两根棍子当作登山杖，一起进了山。

他们没往深处走，就在附近的林子里转悠，沈遇言这处摸摸，那处看看，时不时还掏出小镐头凿些石头。

陈栖意看见他的模样，便问：“沈遇言，地质你也懂吗？”

沈遇言矜持地点了点头，道：“略懂。”

陈栖意故意揶揄他说：“略懂是懂多少，你是土木工程系的，难不成还修了地质专业的双学位？”

她去年刚刚大学毕业，为了被保研，选择了支教一年，回校后再读研究生，因此，对于大学里的事情并不陌生。

沈遇言嘿嘿一笑，意思是被她猜中了。

陈栖意便开始花式夸赞他是个“学霸”，直把他说得面红耳赤，可他又不能捂住她的嘴，只得转移话题道：“陈栖意，那边有许多蘑菇呢。”

昨夜下了一阵小雨，腐叶下便长出了许多颜色各异的蘑菇。

沈遇言难得兴致勃勃，撩起外套下摆做兜，陈栖意摘了蘑菇往里放，两个人且行且摘，陈栖意垂下眼帘，忽然叹了一声。

“其实，不瞒你说，我经常在想，这些孩子有的会一辈子待在大山里种田放羊，我教给他们的这些知识可能永远都用不上，究竟有什么意义呢？”

沈遇言听了，却郑重地说：“有意义的。”

陈栖意仰起头，注视着认真的沈遇言，他已经长大成人，身上却还保留着某种少年人的坚持与执着，一双眼睛里像是有着生生不息的光。

他说：“等我把这座桥设计好，等施工队建造完毕，等这些孩子终有一天走出去，去往更广阔的世界，你教他们的知识，一定可以派上用场。”

陈栖意顺着他的话想了想，觉得他说的景象似乎很远，又似乎很近，但只要耐心等待，那一天终将会到来。

四

陈栖意是被孩子们的声音吵醒的。

她透过窗户望出去，操场上，沈遇言被团团围住，孩子们对他之前做的实验特别感兴趣，纷纷嚷着央求他再做几个。

沈遇言为人一贯温柔，没有不应的道理，随手捡了些物件摆弄，一边演示，一边讲解。孩子们像看魔术似的，发出一阵阵的惊呼声。

陈栖意蜷着腿抱着被子看了一会儿他的背影，嘴角不由得微微翘起，清晨柔和的阳光里，他坐在小马扎上，后脑勺的头发也不知道怎么睡的，竖起一撮，在风中左右摇摆。

于是，陈栖意起床出去的第一件事，就是按住沈遇言的脑袋，用沾湿的梳子梳他那一缕“呆毛”。

沈遇言吓了一跳，动也不敢动，也不敢出声。

这时，陈栖意一边给他梳头发，一边对一群孩子说：“玩够了回去上自习，别总在这烦沈老师。”

有个胆大的孩子举手问：“陈老师，沈老师是你说过的‘物理学家吗？”

陈栖意便笑道：“不是，沈老师是桥梁设计师。”

她一个字一个字地慢慢说，但有的孩子太小，没有概念，便问桥是什么样的，立刻有嘴快的孩子说：“桥就是一种‘索道，上面可以跑小汽车、公交车、卡车，什么都可以跑。”

会举一反三的孩子接口说：“驴车也可以跑！”

话音刚落，引来哄堂大笑。

这天的午饭轮到陈栖意掌勺，后来，他们又去林子里采了好几次蘑菇，刚好配上腊肉炒一盘香喷喷的菜。

沈遇言自告奋勇地帮忙生火，然而，实在缺乏经验，在火生起来之前，自己就被呛得不行了，脸上一道道黑色的印记，像只大花猫。

陈栖意笑得前仰后合，推着他去洗脸，等他洗干净回来，手脚麻利的陈栖意已经盛好饭菜了。

小雨淅淅沥沥地下着，两个人坐在屋檐下，身边是一排孩子，山中不知日月，转眼沈遇言到这里已经有半个多月了。

吃着吃着，沈遇言发现不太对劲。

他拿手肘捣了捣陈栖意的胳膊，低声问：“为什么我碗里的肉这么多，你碗里没有肉？”

陈栖意啊了一声，说：“我的吃光了啊。”

沈遇言看她的表情不似作假，却又隐隐觉得哪里不对劲儿，开始一筷子一筷子地把自己的肉夹了一半到她的碗里。

“干什么？”

“能者多劳，该多吃一点的是你。”沈遇言悄声说。

陈栖意每天晚上要备课，白天要上课，还要烧饭和打扫卫生，沈遇言虽然也帮她做了许多，但相比起来不值一提。

孩子们在一旁，两个人不好有大动静。陈栖意戳着碗里的飯，咬唇半晌，借着雨声，倾过身去小声地问：“干吗这么关心我？”

她的气息像初春的柳絮，拂在他的耳畔，又痒又酥，他的皮肤从耳朵开始，似落入水中的朱砂慢慢晕染扩散，一寸一寸地红到了脖颈。

他们走得快，远远就见一座零落的小院门口挂着白幡，附近的村民都来帮忙办丧事，陈栖意在堂屋里找到了小光。

他跪在地上，一双眼睛红通通的，木然地盯着地面，听到陈栖意的声音，他才缓缓以回敬吊唁宾客之礼，端端正正地朝他们磕了个头。

奶奶是昨夜离开的，心脏病突发，来势汹汹，小光冒雨请村诊所的医生回来时，已经来不及。

这位年逾古稀的老人，尽管留恋，尽管不舍，终究还是没能等到孙儿一直盼望的那一刻。

沈遇言说不出话，言语在生死面前显得那样苍白，他只轻手轻脚地打开纸盒，取出一座用木片搭成的模型大桥。那些木片以精妙的手法搭在一起，互相借力支撑，形成了一座形状完美的拱形桥。

沈遇言原本是打算把模型送给学校的，现在却忽然改变了主意。

他走上前去，轻轻地把模型供放在灵前，注视着黑白相片上面相慈和的老人，只愿生时无路可走，去后有桥可行。

七

沈遇言离开后，陈栖意又恢复了从前的生活。

只不过，闲下来时，她会坐在沈遇言常坐的地方发呆，望着奔流的江水，一怔就是半晌。

金沙江是长江一段上游的别称，这条号称中国第一大河的江水，自沱沱河而始，至崇明东海，蜿蜒绵延，贯穿十余座城市，其中就包括武汉。

她总是想，这下真的成了古人说的“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”了。

时近六月中旬，距离陈栖意离开的日子也不远了。

她给孩子们上完了最后一节课，却久久都说不出“下课”两个字。她望着讲台下一张张天真的脸，踌躇许久，哽咽着告诉了他们这个消息。

孩子们反应各异，大一些的眼眶立刻就红了，小一点的还在问：“陈老师，你要去哪里呀？”

陈栖意走下讲台，在那个孩子的身边蹲下，摸了摸她的头发，轻声说：“老师要回北京了，还记得吗，老师讲过的，北京是我们国家的首都呢。”

这个词对他们而言，意味着繁华庄重，亦代表着遥远与不可及。

人生何处不聚散，但孩子们不懂，他们只明白自己无法接受分别，有孩子哭着问她：“陈老师，你走了，我们怎么办呀？”

陈栖意揉了揉潮湿的眼睛，这个问题，她也曾经问过沈遇言。

那是在他离开前，她把他送到索道处，山风猎猎，地质队的队员们分批坐进铁笼子里，回到对岸。

沈遇言是最后走的，这次他并不觉得害怕了。

他远眺万里山河，这人间有繁华胜景，也有荒芜的村落，如果没来过这里，如果只是待在设计院里画图，他或许永远也不明白桥梁的意义。

那不仅仅是一座桥，更是输送教育和医疗以及世间一切资源的纽带。

孩子们都很舍不得沈遇言，陈栖意知道自己也即将离开，便道，若是自己也走了，这些孩子们可要怎么办呢？

沈遇言明白她的失落与犹豫，他轻轻摸了摸她的头，安慰道：“陈栖意，一个人的力量是微弱的，有时候做成一件事，是需要许多人共同努力，甚至需要跨越岁月，用几代人的光阴来达成。”

“我相信你离开以后，还会有别的许多人来，他们会像你一样真心对待这群可爱的孩子。我觉得，只要把这份心意接力下去，努力和时间一定会结出果实。”

他说得那样坚定，陈栖意忽然就不再迷惘了。

陈栖意背着行李离开时，孩子们在学校门口，手挽着手、肩并着肩地为她送别。不知是谁起的头，他们唱起了一首她曾经教过他们的《喀秋莎》。

“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……”

八

两年后。

横跨金沙江的大桥正式竣工，这是一座混凝土厢式桥，全长二百一十六米，桥宽六点一二米，像巨人的肩膀，坚固且优美。

剪彩那天，沈遇言回到了这里。

山依旧，水依旧，孩子们熟悉的面孔依旧，唯独不见了陈栖意。

孩子们叽叽喳喳地问陈老师怎么没来，沈遇言惆怅地低了眉，说：“我也……不知道。”

事实上，在索道分别时，那个越来越远的挥着手的身影，就是她在他记忆中留下的最后印象，那之后，他再也没收到过她的消息。

明明他们曾经互相交换过电话号码，他还记得，她珍而重之地将写着他电话号码的字条放进钱包里，约定一回去就会给他打电话。

可是，整整两年，七百多个日夜，他的手机从不关機，陈栖意却像人间蒸发了一般杳无音信。他也曾给她打过电话，可得到的回答一直都是毫无感情的电子音，告诉他拨打的电话号码是空号。

他一直在等，可总是忍不住艰难地想，北京和武汉两个城市，总人口有三千多万，浩渺的人海里，他们就像两颗微小的尘沙，或许终其一生，也无法再次相遇了。

抱着渺茫的希望，他来参加了大桥的剪彩典礼。他觉得如果陈栖意知道这个消息，或许也会回来看上一眼，可是，现实清清楚楚地摆在眼前，他的指望又一次落空。

当年的孩子们长大了许多，围着他说个不停，忽然有个孩子拍了下脑门，说：“沈老师，我想起来了，陈老师曾经寄了一封信回来，信上说如果见到你的话，就交给你。”

仿若一声惊雷炸响，沈遇言闻言，心脏控制不住地狂跳起来。

清爽的山风从窗户钻进来，吹动着信纸的一角，上面印着的浅色花朵，像是山野间最倔强、最顽强的夏至草。

信上是熟悉的陈栖意的字迹，上面写了她的联系地址是北京的一所大学。

沈遇言将这个地址牢牢地记在心里，忍不住捂住了眼睛，那感觉就像迷失在大海上的船只忽然看见了一座灯塔，像在沙漠里跋涉的旅人终于发现了一片绿洲。

他根据地址寻到那所大学时，正赶上毕业季。

绿草茵茵，穿着硕士服的同学满面笑容地坐在上面，陈栖意举着相机，说：“三、二——”

然而，那个“一”迟迟没有说出口，同学们姿势摆得累了，便催她，她却缓缓地放下了相机。

方才在镜头中看到的人，此刻活生生地站在不远处，他穿着一身休闲西装，双手插在口袋里，笑意盈盈如盛大的春光。

九

这场阴差阳错的真相，在陈栖意吞吞吐吐的解释里，沈遇言终于全部得知。

当年离开村子时，陈栖意先是坐索道，然后乘驴车，再转大巴，好一番折腾才坐上了火车。

这一路太过劳累，上了火车已是晚上，她爬上卧铺，不需要一会儿就睡着了。醒来觉得渴，她准备掏钱买水时，才发现钱包被偷了。

钱包里的钱并不重要，对她而言，最为要紧的是沈遇言的电话号码。

但是，偌大的火车，她要找回来谈何容易，到最后还是不了了之。

陈栖意回到家里的第一件事就是找出自己的手机充电，看上面有没有沈遇言的消息或来电，然而，令人崩溃的是，因为太久没交话费，她的手机号码变成了空号，并且已经被运营商正式收回，无法补办了。

阳光透过树叶落下来，映出斑驳的影子，陈栖意知道一切都怪自己粗心大意，她不好意思地揪着硕士服的衣袖，偷偷抬眼看向沈遇言。

沈遇言哭笑不得，想了想，问：“如果我没回村子里，看不到信，你准备怎么办？”

陈栖意咬着唇，脸颊微红，一只脚尖碾着地面，说：“我已经找好了武汉的工作。”

——只要在同一座城市里，不管千万人潮拥挤，我都一定会找到你。

编辑/周周