霍华德·休斯“钢铁侠”的开挂人生

孙夏力

说到现实版钢铁侠，人们马上会想到埃隆·马斯克。但事实上，1963年钢铁侠形象首次在漫威漫画登场时，马斯克还没有出生，而原型另有其人，那就是霍华德·休斯。仔细对比，休斯和钢铁侠的相似度确实很高。他们都是富二代，都掌管着一家军工企业，都是天才发明家，都热爱在天上飞……

如果用一个关键词来概括霍华德·休斯，那就是开挂的人生：他横跨影视娱乐、石油设备、飞机制造、房地产及医疗等行业，都大获成功。他赚了很多钱，却不像商人，更像一个理想主义者。他挑战规则，跨越行业，超越极限，用经历告诉我们：最大的乐趣不在于结果，而在于追求的过程。

拍电影的石油大亨

休斯事业的黄金期，正好与美国两大行业的黄金期重合，那就是电影和航空。这二者是休斯的两大爱好。很难说，是休斯的爱好赶上了机会，还是他把机会变成了爱好。

拍电影是休斯最早把爱好和事业结合起来的尝试。休斯的父亲老霍华德本是一名石油工人，后来靠发明一种特殊的油井钻头起家，成立了休斯工具公司，事业做得红红火火。但就在公司急速发展的时候，老霍华德因心脏病猝死。

當时，还不到19岁的休斯继承了父亲75%的股份，剩下的25%被分给了亲戚。由于休斯年轻，亲戚们都想干涉决策。休斯想方设法花光了自己所有现金，买回了全部股份，拥有了公司的完全决策权，这才走出了进军好莱坞的第一步。

石油和电影，两个行业天差地别，想要全力投入电影事业，势必无法兼顾石油业务，而后者才是休斯财富的主要来源。休斯选择了诺亚·迪艾克里特作为助手来管理休斯工具公司。在后来的40年里，迪艾克里特成了休斯最亲密的伙伴。他回忆说：“休斯身上有种神秘的能力，他一眼就能鉴别出对方是敌是友，这种技能成就了一个亿万富翁。”

此后，休斯就开始烧钱了。电影事业就像个碎钞机，他倾注全力投资的第一部电影试映时受到了全场哄笑，没能公开发行。有亲戚看完电影后劝休斯：“放弃电影吧，你不会成功的。”

但他们都忘了，这是上世纪20年代，是美国经济进入大萧条前的繁荣时期，是电影的黄金年代。一战后，人们变得愤世嫉俗，开始迷恋物质，追求享受。好莱坞给美国人造了一个又一个奇幻美丽的梦，让大家如痴如醉。

年轻时的休斯与飞机合影。

休斯参与制作了40部电影，其中《疤面人》是影史留名的伟大作品。

休斯享受其中，也看到了机会，他认准电影业会长期繁荣。首部电影的失败没有让他打退堂鼓，反倒激发了他的斗志。他索性成立电影公司，聘请知名导演拍摄。他的第二部电影得到了票房口碑双丰收，第三部电影《两个阿拉伯骑士》还赢得了第一届奥斯卡最佳导演奖。 此后，休斯跻身好莱坞知名电影人行列，在30年的时间里参与制作了40部电影，其中还有像《疤面人》这样影史留名的伟大作品。

无视希特勒的飞行冒险

如果说电影让休斯名利双收，那么飞行则让他成为传奇。他对飞行的热爱，绝不是有钱人玩票。休斯一生对飞行的贡献和投入，让他无可置疑地成为20世纪最伟大的飞行员之一。

休斯从小就热衷发明。在开过当时各种各样的飞机后，他决定自己发明一架飞机。他的目标很简单，刷新法国飞行员创造的每小时314英里的飞行速度世界纪录。

1932年，休斯成立了休斯飞机制造公司。3年后，这架名为“银色子弹头”的飞机问世了。休斯亲自驾驶这架飞机，飞行时速达到352.6英里，创造了新的世界纪录。

1937年，休斯再次驾驶“银色子弹头”，完成了世界上最伟大的远程高速飞行，他只用7小时28分钟就完成了横穿美国东西海岸的飞行，创造了另一个世界纪录。

1938年，休斯再度刷新另一项世界纪录，他开着公司全新制造的“群星号”飞机，用3天19小时17分的时间，完成了环球飞行。 当时正是德国法西斯最为嚣张的时期，休斯在巴黎完成补给后，做出了一个非常危险的决定：无视希特勒的防空命令，直接从纳粹德国的上空飞过去。最终，“群星号”在德国战机的紧追不舍中飞了过去。

那几年，饱受经济萧条之苦的美国人正如饥似渴地盼望着英雄的横空出世。休斯的一系列飞行壮举，让他超越了所有好莱坞明星，成了当时最受美国人爱戴的人物。

热衷飞行的同时，休斯还想拍摄一部飞行题材的电影，名为《地狱天使》。两大爱好结合在一起，休斯几乎投入一切。《地狱天使》的总投资达到了400万美元，这在当时是天文数字，休斯为此接近破产。

除了投钱，休斯还事无巨细地参与到电影的制作中，他最重视的是飞行场景。为了达到理想效果，休斯用87架飞机组建了当时最大的“私人空军”。有一次，他要求飞行员驾机俯冲到距地面200英尺时突然拉起，所有飞行员拒绝完成这个无异于自杀的动作，于是休斯决定亲自上阵。他果然遭遇了坠机，随后被诊断为严重脑震荡和头骨骨裂。但他无视医嘱，居然第二天就跑回了片场继续拍摄。

《地狱天使》是休斯耗费3年时间制作的飞行题材电影。图为电影剧照。

经过3年的拍摄，《地狱天使》上映后收获巨大成功，票房达到了惊人的800万美元，成为经典之作。休斯一举成为好莱坞金牌制片人，而当时他只有25岁。

他赚了很多钱，却不像商人，更像一个理想主义者。他挑战规则，跨越行业，超越极限，用经历告诉我们：最大的乐趣不在于结果，而在于追求的过程。

迷恋新技术

休斯的另一个成功经验就是对新技术的极度重视。热爱技术是休斯的一大标签，这一点也被原原本本地复制在了漫威角色钢铁侠身上。

虽然休斯用了大量时间在电影和飞行上，但他从来没有放弃过父亲留给他的休斯工具公司，他一直想办法确保公司在石油钻頭设备行业的垄断地位。他坚信，维持垄断地位最好的办法，就是创新。

在休斯接手公司后的6年里，一共新增235种新款钻头，许多钻头的诞生引起了原油开采的新革命。1931年，休斯成立一个研究室，聘用200位科学家，致力于提高全世界的石油开采量，这是美国最大的私人石油实验室。

休斯的律师回忆说：“休斯在休斯工具公司管理中所取得的成功一直被人低估，他们总说休斯的成就是靠运气取得的，事实上他孜孜不倦，勤于钻研，思维敏捷，一个晚上就能随手记下十几个创新想法。在约会时，他竟冲到电话机旁，往公司总部打电话，一打就是几个小时。”靠着不断创新，休斯工具公司的利润节节攀升，于1948年达到了惊人的5500万美元。

在飞机制造上，休斯对技术更加迷恋，他曾说：“当我发现命运赐予我这么巨额的财富时，我觉得太讽刺了，因为我宁愿把生命交付给工作，在工作间里发明和测试飞机。”

二战开始后，休斯敏锐地捕捉到战斗机的巨大市场，成立了一支由设计师、工程师和科学家组成的500人的“梦之队”，研发轰炸机和侦察机。1943年，美国空军与休斯签订了100架侦察机的合同，金额4300万美元。休斯正式从飞行大亨转型为军工大亨。

之后，休斯又成立了休斯电子公司，致力于军事电子技术的研发，很快就成为美国空军和海军的最大武器供应商。休斯电子公司早期的成功项目之一，是发明并生产出了空对空导弹。这一发明不仅是空战的一次革命，也为休斯带来了巨额财富。休斯飞机公司还发明了全天候拦截机，并革命性地提高了美国战时直升机的性能，甚至还在1963年发射了世界上第一颗地球同步卫星。

到1953年，休斯飞机制造公司和军方的合同达到了每年两亿美元。另外，中央情报局每周都要向休斯支付200万美元，用于购买间谍设备。美国前总统杜鲁门称休斯为“美国防空系统的灵魂人物”。休斯也因此成为美国历史上首位十亿富翁。

休斯的成功固然与父亲打下的基础分不开，但他后来达到的成就和财富，绝不是父亲可比的。休斯对梦想的全情投入，对市场风向的把控以及对创新的天赋和热爱，让他成为上世纪美国最传奇的商业大亨。

霍华德·休斯

1905年生于美国得克萨斯州，企业家、飞行员、电影制片人、导演。他的一生充满传奇色彩，商业版图横跨影视娱乐、石油设备、飞机制造、房地产及医疗等行业，并都大获成功。