何君尧:哪怕付出再大代价,我也决不退缩
2019-11-27张丹丹
2019年11月10日,香港立法会议员、第六届区议会选举候选人何君尧,出现在香港屯门街头,这是他被刺后首次“做街站”(参加选举活动)。
2019年11月6日,何君尧当街被刺。(视频截图)
何君尧被送往医院。
手术后,何君尧在病床上。
就在《环球人物》记者采访完梁振英不到48个小时,11月6日,香港建制派立法会议员、正在参加第六届区议会选举的候选人何君尧当街被刺。
当日9时,在香港屯门湖翠路的选举活动现场,一个面带微笑手捧鲜花的男子走过来跟何君尧说:“大家看到你的努力了啊!”“你介不介意……”
“您是想一起合影吗?”何君尧接过鲜花问。
“是啊!是啊!你等我拿出手机……”该男子假装拿手机,迅速从挎包里掏出匕首直刺何君尧心口。何君尧反应迅速,往后退了半步,但匕首还是刺进了心口,鲜血瞬间染红白衬衣。来不及多想,何君尧趁着还有力气,与身边的助选人员合力将凶手按倒在地。
事情发生时,《环球人物》记者刚刚回到北京,4天前我们在屯门、在同样的活动中采访何君尧。他为止暴制乱大声疾呼、为香港明天努力奋斗的样子给人留下深刻印象。在第一时间联系何君尧立法会议员办事处后,我们得知:“何君尧心口被刀刺伤,正在医院急救室处理中,情况还需进一步观察,但人是清醒的。另外有两位同事手部不同程度受伤。凶手已被拘捕。”
当天手术后,何君尧才被医生告知:“幸亏你反应快!下刀的位置在心脏处,好在刀锋被胸廓骨卸了力。假如凶徒力气再大一些,或者你躲得慢了一点,那就是致命伤。”
这一天,被媒体评价为香港选举中最黑暗的一天。
除何君尧外,不少建制派区议会候选人的办事处也在最近频频遭到破坏,包括被喷字、被纵火甚至被灌水。有些候选人在街头进行选举活动时被围堵,遭受粗口辱骂。正如梁振英所说,“现在整个反对阵营,包括参加区议会选举的反对派候选人,包括暴徒等等,就想在社会上形成一种恐怖气氛,就是要你怕。”而建制派议员的反应是——“不怕”。比如建制派区议员董健莉虽是柔弱女子,但在被暴徒多次骚扰后仍然坚定表示:“虽然有少许担心,但我更有信心!不会惧怕恶势力!”在一次记者会上,建制派立法会议员廖长江说,无论政见是否相左,都不应该诉诸暴力,希望全港市民反对暴力,确保选举公开、公平、公正地进行。
何君尧更没有怕。11月2日,《环球人物》记者在街头采访他时,就问过他是否担心安全问题,他的回答是:“不怕,香港是法治社会。”他对黑衣暴徒的骚扰早就习以为常:“可能会有黑衣人的破坏,是正常的。”11月6日遇刺后,躺在病床上的他依然心系工作:“我会尽早出来工作!”4天后,也就是11月10日,出院不到一天的何君尧重新走上街头,再次在市民中间进行选举活动。
回顾在香港采访的五天,周末的暴力活动已经深刻影响到香港社会秩序,港铁每天提前结束运营,很多街头小店天黑前草草收档……但多数香港市民也没有怕,一些街坊主動在反暴力活动中签名助力,支持建制派议员;还有市民举着横幅反对暴徒行径——他们说:“无惧黑色暴力,对香港有信心。”
直击“做街站”现场
11月2日上午10时,《环球人物》记者来到香港屯门美乐花园前门时,何君尧正在和帮忙的义工一一打招呼:“早晨,辛苦嗮!”他喊得出每一位义工的名字。有市民路过时,他也主动问候:“阿婆,食过早餐没?”“多谢支持!”这是香港原本的样子,街坊间特有的温情在每一个上午的“早晨”问候声中传递。这种场景,让人几乎要忘记前一晚中环发生的暴力破坏,忘记香港社会正在被暴徒撕裂。
10月4日至17日是香港第六届区议会选举的提名时间,何君尧被提名为屯门乐翠选区候选人。之后,香港十八区所有区议会候选人都开始陆陆续续“做街站”,即在自己参选选区的不同地点宣讲如何服务市民,发放选举传单。何君尧的助理告诉《环球人物》记者:“他好勤力,有立法会的工作、有律师楼的工作,还在每周一、三、五、六、日做街站。”此时,何君尧就站在街口,拿一只话筒,地上摆着一台便携式音箱,身后竖起两面有参选口号“稳定胜于一切”的宣传旗,开始滔滔不绝地向过往市民讲解自己的参选理念。
上午10点多的香港街头,阳光刺眼,站一会儿就会汗流浃背。随着时间推移,行人越来越多。何君尧在屯门参选议员已有多届,很多年纪大的街坊邻居都认识他,路过时纷纷竖起大拇指,或主动走过来握手,拍拍他的肩膀说“做得好”;还有开车经过的市民特意停车,摇下车窗喊一句“何君尧加油”;街前是轻轨站台,有的轻轨司机也会鸣笛示意,以表支持。
何君尧穿着和4天后遇刺时一样的白衬衣,后背很快就被汗浸湿了,声音略显沙哑。他有时讲述过去几年作为议员解决了哪些事关居民生活的具体问题,有时讲述自己接下来想要解决哪些问题,但讲得最多的,是香港人在面对暴力、面对撕裂时该如何自处。他的竞选口号“稳定胜于一切”代表了渴望平静的市民的心声。
2019年11月2日,何君堯在香港屯门区进行宣讲时,市民向他竖起大拇指。(本刊记者 张丹丹 / 摄)
2019年10月15日,在香港特区政府执行《禁止蒙面规例》数天之后,何君尧回应记者,支持禁止蒙面,认为此举是止暴制乱的第一步。
2019年7月21日,香港西铁线元朗站被黑衣人占据,引发暴力冲突。
何君尧是反对派的眼中钉,常年遭受反对派的造谣污蔑。2017年9月21日,支持何君尧的香港市民发起游行,就他被造谣污蔑一事到湾仔警署报案,要求警方严正执法。
然而,有人并不希望稳定,更不追求平静。一个黑衣青年从远处跑来,指着何君尧大骂“扑街”“人渣”,瞬间打破了和谐的场景。一名路过的小朋友被吓得直往母亲身后靠,母亲牵着孩子的手安慰:“暴力是错的,不要怕。”何君尧举着话筒的说话声音几乎被黑衣人的喊声盖过,但他没有畏惧,试图叫住黑衣人:“你有什么不满意,过来和我对话,不要只会喊叫,喊完就走是你们的特征吗?!”义工和支持何君尧的市民同样没有畏惧,出声反驳:“反对暴力!”黑衣人并不和人讲道理,高声骂过后就快速走向轻轨站台。
这样情绪激动的黑衣人间或出现,过往市民看到往往摇头表示惋惜。还有一些反对者路过时,冲着何君尧骂一句“白衣凶手”。这是反对派诋毁何君尧时用得最多的标签。7月21日晚,黑衣暴徒聚集在元朗闹事,元朗当地一些居民身穿白衣、手持长棍、守护家园,之后双方爆发冲突,暴徒称元朗人打伤了普通市民。但网上已有视频流出,显示黑衣人在地铁站换衣服扮成普通市民,实际情况则尚未有调查结果。在当晚事件发生之前,何君尧在元朗与着白衣的人握过手。这张照片传出后,反对派立即揪住不放,称当晚事件由何君尧策划,他因此被诋毁为“白衣凶手”。何君尧向《环球人物》记者讲述了当天事情的经过:“我家就在元朗,当天晚上9点多吃完饭,我先送朋友回家,因此到了大家聚集的地方。我一下车,就有人问‘你是何议员何律师吗?我说‘是啊,大家就过来握手合影。他们聚集,是因为黄之锋过去几天在网上召集人‘光复元朗,黑衣人已经放出风要在7月21日过来。元朗人是很有自己风格的,人不犯我我不犯人,但也绝不允许别人来搞坏我的家。所以居民自发地聚集起来做保护,后面双方的冲突却被说成元朗黑社会打人、何君尧策划打人!”
这一颠倒是非的说辞被反动派通过媒体和社交网络四处传播,极尽抹黑之能事。这种宣传攻势让一些人信以为真,在半个多月的“做街站”活动中,不乏过路者以此反对何君尧。事实上,成为反动派最恨的人,皆因何君尧不畏暴力、大胆发声。甚至在11月6日他被暴徒刺伤后,反对派仍然跳出来声称这是他自导自演博同情的一出戏。既无证据又无道理,这样堂而皇之地颠倒黑白,行径之卑劣着实令人愤慨。
有些年轻人想阻止父母去投票
从何君尧进行选举活动的街头往小区里走,不到200米处就是他的区议员办事处。办事处很小,不过四五个平方米,前后两间,摆满了文件、资料和选举传单。铁闸门和摄像头是这几个月才装上的,因为何君尧收到的恐吓信、威胁信太多,还发生过父母的墓碑被破坏、中环的律师楼遭打砸等事件。然而,摄像头也没能拍摄到谁纵火——上个月,一伙暴徒黑衣蒙面跑来办事处门口放了一把大火,然后马上跑掉,所幸没有人受伤。
这种针对建制派议员的破坏,被反对派称为“问候”。他们时常通过网络论坛召集人手前去破坏建制派议员的办事处,威胁候选人退出区议会选举,或者骚扰抵制暴力、支持建制派议员的店铺。
香港当下的选举环境令人堪忧。基于此,工联会前立法会议员王国兴召集香港法学交流基金会主席、大律师马恩国等11名各界人士组成了“选举公平关注组”,希望能确保11月24日的区议会选举在正常的社会秩序下进行。
10月23日,“选举公平关注组”举行记者会宣布成立时,召集人王国兴就介绍道,截至10月21日,全港各区多个议员办事处遭受严重破坏近300次,甚至被放火焚烧,被持不同意见人士恐吓。马恩国则补充,自己留意到有市民在网上公开教唆他人,以诱拐方式阻止家中长者投票。他提醒上述行为已很大可能违反选举法例,最高刑罚可监禁。
何君尧告诉《环球人物》记者,他在乐翠选区参选,选区目前登记的选票为8500多张,其中青年人大概两三千张。“按照往年经验,能有60%的选民来投票就很好。今年的情况很可能是年轻人受环境影响都来投票,而年纪大的人却不一定。比如我听到一些情况,是年轻人打算在11月24日那天安排父母出去旅行,那他们就显然不可能来投票。”
当反对派用惯了这些阴招损招,已经不满足于背后的煽动;当手握选票的市民习惯于看着议员从受诋毁到受侮辱再到受威胁,他们会不会也习惯于街头行刺这种极端手段?
“能讲通一个年轻人的思想都是好的”
这不是何君尧第一次遭遇死亡威胁。
从6月30日他发起撑警集会开始,就不断受到这样的威胁。最令人氣愤的是7月23日他父母墓碑被毁一事。“头一天他们砸了我的办事处,当天在网上把我父母的墓地地址公布了,号召大家去‘问候。我感觉有点不妙,当时跟朱凯迪(反对派立法会议员)在录一个电视辩论节目,中间收到墓碑被破坏的消息。”很多人不知道的是,何君尧在元朗的祖屋也多次被打砸破坏。
2019年11月7日,香港建制派议员举行静默游行,关注选举环境。
香港区议会选举期间,建制派候选人不惧暴力,积极“做街站”。上图为工联会候选人李洪森,下图为工联会候选人陈有海。
这些压力没有吓倒何君尧。他继续坚定支持“一国两制”,支持止暴制乱。《环球人物》记者赴港期间,正是十九届四中全会公报刚刚公布之时,“坚持和完善‘一国两制制度体系,推进祖国和平统一”的要求传遍全港。何君尧与记者谈及此事时,难掩兴奋:“这是来得正合适的提醒!香港有两件重要的事:第一是维护中国领土完整主权独立,第二是维持繁荣稳定。维护国家安全的法律制度,我们香港一早就该做!”
11月6日遇袭后,何君尧坚定地表示:“哪怕付出再大的代价,我也决不会退缩!”这和他一贯为人处世的态度相符合,坚信正义、顽强坚定;这也和香港人的狮子山精神相符合,无论他们面对怎样的困境,都会奋力拼搏。
上一届区议会选举中,与何君尧在同一区竞选的,是如今被称作“乱港四人帮”之一的何俊仁。“他在这里盘踞四届了,16年,根很深。但是我抱着什么都尽力去做的想法,不管结果,努力去做。最后我赢了。今年我也会这样做,不管环境怎么样,不管别人怎么诋毁,我都会努力。”说这番话时,还是11月2日,星期六的下午。他说投票时间越来越近了,必须每天都“做街站”讲一讲,“能讲通一个年轻人的思想都是好的,能多争取到一张选票都是好的”。
其他建制派的候选人同样如此。11月3日,星期日,受到风波影响,街头行人稀少,临近中午时分,很多店铺仍未开门营业。《环球人物》记者走在上环、九龙等几个区时,见到民建联、经民联等建制派候选人站在街头,微笑着向过往人群宣讲自己服务市民的信念,传递守护香港的决心。
11月7日,一百多位建制派人士发起静默游行,促请特区政府和选管会采取措施确保候选人、义工和支持者的人身安全,确保全港选民能在免于恐惧的环境中投出神圣一票。
他们,是真正热爱香港的人,在暴风雨中依旧勇往直前。
在何君尧位于元朗的祖屋里,《环球人物》记者看到一张被郑重装裱后挂在墙上的A4纸,手写着何君尧在2013年9月2日签名的一份“九二宣言”:“今晚虽然滂沱大雨兼作雷声,但是很高兴能聚首一堂,畅所欲言,谈天说地,深深领会明天会更好。知古明今,大家也愿为元朗、屯门出多一份力,打造三约之最——最和谐、最优美、最和顺的优质生活环境,为明天做到最好!”这份宣言,亦可放在当下。(实习生李洁琳对本组文章亦有贡献)
何君尧
1962年生于香港,籍贯广东惠州,香港立法会议员,屯门区议会议员,岭南大学校董,香港太平绅士,曾任香港律师会会长。11月6日,他在香港屯门湖翠路进行选举宣讲活动时遇刺。