《自由引导人民》：女神为何要半裸

林楚方

中学历史课本中，有幅反映人民群众反抗专制统治的油画作品——法国画家欧仁·德拉克洛瓦为纪念1830年法国七月革命而创作的《自由引导人民》，目前收藏在法国巴黎罗浮宫，也是法国人民的精神象征。它描绘的虽然是战火硝烟的场面，但图中裸露上身的“自由女神”给不少人留下了深刻印象。

画面中间这位裸露上身的女子为什么被封为“自由女神”？这得从欧洲当时的文化说起。

和汉语里被滥用的“女神”二字不同，“女神”在当时的欧洲是个严肃的词汇，一般特指维纳斯，是美的化身，常常一丝不挂。这种人设来自古希腊。古希腊人认为，世间最美的就是人体，所以要呈现美，当然要呈现裸体。

不过，德拉克洛瓦笔下的女神还不算裸露，至少还穿着裙子。她身材高大，站在一个防御工事上，右手高举三色旗，左手拿着一把带刺刀的步枪，光着的脚上沾满泥垢。在她的赤足之下，死尸遍地。她面无表情，没有怜悯，也没有敬畏，浑身上下没有一点女性应有的温柔。但就是这样一个魁梧的女神，和周围环境一起，共同传递出一种紧张的气氛。

如果此刻你站在画的旁边，好像都能闻到火药味，甚至能够听到枪炮声，听到人们的呼喊、嘶叫，能感到鲜血四溅。所以，这幅画长期以来，被认为最有资格代表革命。

此外，女神头上那顶红色帽子也不动声色地为画中人奠定了身份属性，这款小红帽叫弗吉尼亚帽，是自由的象征。在古代希腊和罗马，被解放的奴隶都戴这款帽子。法国大革命后，象征法国共和国的那位女子也拿着这么一顶红帽子。所以，《自由引导人民》中的女神是一位革命领袖。

对于这幅画的历来褒贬不一，有的评论家甚至说德拉克洛瓦把英雄们画成了一群暴民，还玷污了自由女神。事实上，德拉克洛瓦并不是一个激进的人。甚至，他就是一个死宅男。那他為什么会画出这样一幅充满暴力的作品？

这幅画描绘的是法国1830年的七月革命。当时经历过法国大革命的人们受不了王朝复辟，又一次揭竿起义。这次起义持续了三天，巴黎街头到处是流血冲突，各个阶层都被卷进去了。宅男德拉克洛瓦也忍不住上街了！结果有目击者发现了德拉克洛瓦——他在一个街角站着，满脸都是恐惧，估计快被吓哭了。

但当三色旗在巴黎圣母院上空高高飘扬的时候，德拉克洛瓦好像突然缓过神来，真诚地跑过去，对着那群刚把他吓哭的革命群众，朗诵起了赞美诗。目击者后来把大革命见闻写了下来——这个目击者就是写出《基督山伯爵》的大仲马。德拉克洛瓦后来在写给家人的一封信里说：

“我虽然没有为国家作战，但至少可以为国家画画。”于是有了《自由引导人民》这幅充满隐喻的巨作。

按说，这么一个高大上的主题，作为主角的革命者应该光芒四射，但他们看上去像是一群暴民。那些尸体穿着制服，军帽散落一旁……他们都是国王的士兵，被革命者杀死了。仔细看还会发现画面上有个没穿裤子的士兵，他的裤子呢？被起义的群众扒走了。而且，那些革命者的身上从帽子到枪，到背包，都是从死去的士兵身上抢的。所以，你既可以说这是一群革命者，也可以说这是一群打砸抢的“暴民”。

那么，德拉克洛瓦这到底是歌颂革命，还是讽刺革命？这确实是一个问题。次年5月，《自由引导人民》亮相巴黎画展，一露面就引发巨大争议。政治评论家们纷纷指责德拉克洛瓦，居然把一群英雄画成了一群土匪……

其他几拨人也很不满，旧势力觉得：怎么可以把士兵画得这么惨，这是侮辱士兵！新政府也不满：你的意思是，新政府是靠一群暴民支持才上台的？估计民众也不满：我们是来革命的，凭什么把我们画得这么猥琐？于是，政府下令这幅画不能公开展览——《自由引导人民》失去了自由。

直到十几年后，拿破仑三世上台，德拉克洛瓦给他写了封信，希望他能有容人的雅量。后来，在拿破仑三世的支持下，《自由引导人民》才得以公开展览，并在1874年被收入罗浮宫。

实际上，在画作完成后，德拉克洛瓦很快站到了革命的对立面。他对革命有一种幻灭感。在写给朋友的信里，他说：“我不认为枪炮能打出来自由，自由是和平地行走，包括随心所欲地享受，哪怕是一顿晚餐。”

而德拉克洛瓦当时看到的革命，是残暴和残酷的。所以，他的作品其实是一幅反革命的作品。可惜，德拉克洛瓦已经死了，这幅画该怎么用由不得他了。

在后来的法国国内冲突中，《自由引导人民》经常被拿出来使用。比如，1968年5月，巴黎大学学生上街游行，就照着这幅画，找到一个参加游行的姑娘，让她举起三色旗，学自由女神摆Pose，后来照片登上报纸，全世界都看到了。

当然，这幅画也有其他功用。一般说来，如果一件作品足够重要，才能出现在邮票和货币上。《自由引导人民》就享受了这个待遇，上了法国1980年推出的邮票，以及1983年版的100法郎钞票，成为越来越多艺术作品的“原型”。

更没想到的是，当初评论家们批评的这个“裸露上身的女汉子”，居然可以代表法国，而挑剔的法国人对此还心满意足。

究其原因，大概是这位女郎高举着三色旗，正好代表了法国自由、平等、博爱的立国精神吧。而这种精神或许也正是德拉克洛瓦要给世人传达的“自由”意愿。

编辑/夏涵