潜伏在感冒里的身体现象学

文/肖遥

冬天流感季，对我这样一个资深鼻炎患者来说如临大敌。尽管采取各种措施严防死守，但寒冬的感冒就像海岛上的台风，迟早要登陆。我在想是否需要画一幅感冒发病原因的动态路径观测图，对引发感冒的种种原因做个统计和筛查，才能更好地回避和预防？

可这几年，气候越来越喜怒无常难于预测，股市也一蹶不振没有规律可循，感冒的突袭也根本不跟你讲规矩讲套路：去年感冒是一场午觉起来，打个喷嚏就感冒了；而前年是因为太忙没机会午休，感冒病毒在某个疲惫的下午乘虚而入；还有更多的起因根本摸不着来龙去脉，可能是吃爆米花上火，也许是跑步出汗着凉，天干气燥，温度骤降，一举一动都可能招来强敌……先是嗓子疼，继而炎症从嗓子蔓延到鼻腔，就像火和烟顺着烟囱烧了上去，几乎是肉眼可见的，鼻翼就肿起来，而鼻腔的拥堵比交通拥堵还麻烦，交通到半夜就缓解了，而鼻炎最害怕晚上，堵得睡不着觉，好不容易睡着，中途又被活活憋醒，由不得令人沮丧到怀疑人生。很羡慕那些感冒吃几片感冒灵，蒙头睡几觉就痊愈了的人，他们上辈子可能是拯救了什么星系，而我上辈子一定是搞破坏的那个人。

生病会使人变得感性，对自己平时满意的一切都产生怀疑：独身时会觉得是不是结个婚比较好，就不至于垂死病中惊坐起却四顾无人倍感凄凉了。可结了婚又会抱怨，难道不是因家庭成员增加导致几何级增量的家务累病的？此刻能做的，就剩下台风来袭后的各种补救和挣扎，使得恶劣天气不十分影响生产生活。于是借口生病，不拖地，不见客户，不背单词，不看烧脑的书和剧，不再为管理身材做平板支撑仰卧起坐了，理直气壮地看剧，想怎么虚度就怎么虚度年华而没了负罪感。以“对自己要好”为借口，把看来看去觉得没必要不实用、但每次看见总蠢蠢欲动的大衣拍了下来。下单的瞬间，我听见衣橱里的一排大衣都发出了轻声叹息。

只有生病时才能发现，人对自己身体的了解其实少得可怜。虽然我们能像品评物品样用目光随意丈量、观察别人，却谁也看不清楚自己的后脑勺、后背，也不可能随时观测自己的面部表情，它们都暴露在别人面前，完全无法防备和控制。身体表面如此，内部更甚：不借助X光、B超、内窥镜，看不到体内的情况。我这次去看病，才发现不是鼻炎，而是鼻中隔偏曲引发的鼻塞，就像塞车不是车流爆炸，而是道路本身设计的问题。平时以为身体是世界上最贴近自我、最亲密无间的东西，但是我们对自己身体结构上的偏差，以及里面的零碎变化一无所知，甚至对心中油然而生的欲望和情感都无从掌握。与自我和他人相比，身体反而是最靠不住的东西，就连每年冬天抵御不知何时来袭的感冒，也像被动地等待一顿迟早会来的暴打。通过潜伏在感冒里的身体现象学，才发现自我与身体的距离远得超乎想象。难怪尼采说“离每个人最远的，就是他自己”。