米粽之忆

雷抒雁

一想到端午节就要到了，心里就不免生出一些温馨的情绪来，一整夜一整夜都会沉进回忆里，想的都是家乡和儿时的那些事情。

想得最多的，自然是母亲。端午的前几天，母亲便赶夜给我做红布肚兜。又一针针用五彩丝线在那红布上刺绣一些蛤蟆、蜈蚣、蜘蛛，以及蛇、蝎之类的小动物。那时，并不知绣这些东西有什么用，只是觉得五颜六色，绣得好看；母亲那时年轻，手巧眼也明亮，一边绣着一边还低声唱着歌儿，我只是趴在一旁，不眨眼地看着，一声不吱地听着。

接着是包粽子。早一个月，母亲就到远处的苇塘里打下一把把宽宽的苇叶，在屋子里阴干。又从路旁的马兰草上剪下一根根长长的草叶。红枣大米红红白白，泡在瓷盆里；包粽子时，便把一张张苇叶捋平，包上糯米和红枣，菱形的粽子包好之后，再抽出泡在水里的马兰草叶，一头用牙咬住，另一头去捆那米粽。那时，母亲年轻，手脚灵活，干什么活儿都利索。

端午的头天晚上，开始煮粽子。只一段时间，满屋里都是米的清香、枣的清香，以及苇叶、马兰草甜丝丝的青草香。从米粽一下锅，我就像只小苍蝇，总围着锅台转，怎么也轰不走。母亲说：睡觉去吧，粽子得煮一夜，明早吃才香哩！我说：不睡，我不困。

咕咕嘟嘟，粽子在锅里快乐唱歌。经不住这歌声和香味的催促，我的眼皮便开始打架。不知什么时候我被母亲抱到炕上，一睁眼，却天亮了。枕头边，是母亲放在碗里的一只粽子，香喷喷的味道，直往鼻子里钻，也不管没有洗手洗脸，端起碗就吃。我想我这一生再也没吃过那么香的粽子，母亲包的粽子。

这时，父亲已站在门前，手里握着一把镰刀，要到野外割艾草去。我便三下五除二，穿衣蹬鞋，要跟父亲“蹚露水”去。

端午时节，已是仲夏季节，草木茂盛，到处是浓密的树叶，高深的青草。鸟儿藏在树林深处，不管有没有人走过，依旧长一声短一声地鸣叫。麦子已一片一片黄熟，心急的人家已开始开镰收割了。在阡陌上行走，不一会儿露水就打湿了鞋袜，打湿了裤脚。那时，父亲在前边割艾草，闻着那带着苦味的草香，我便想起母亲给爷爷熬药的味道来。

一大捆艾草，父亲选了一些插在门楣上；剩余的，被爷爷拧成了草绳。夏夜蚊子多，点燃草绳，闻着苦艾燃烧的味道，蚊子就不敢飞过来了。

唉，一说到这些事，我就忍不住想掉眼泪。全是60年以前的事了。我的爷爷，那个默默劳作一生的人，1962年就去世了；我的父亲去世25年了，而母亲离开我也已近10年了。端午节其实也是个祭祀的节日，写这篇小文，想想那些逝去的亲人，也应算是一个纪念吧。

我面前现在正放着几个米粽，是从超市购来的。我不想急急忙忙打开它，那形状使我想起既往的端午节，想起永远不会再有的母亲给我煮的红枣米粽，香喷喷的，让人止不住要落泪……

（摘自2010年6月12日《今晚报》，有删改）

赏析

文章以米粽为行文线索，叙述了家乡包粽子、割艾草的端午习俗，表达了“我”对儿时端午节、对母亲等亲人的怀念之情。特别是文中对母亲的描述，让我们看到了一位勤劳、能干的母亲：她手巧，干什么活儿都利索；她爱她的儿子，赶夜给儿子做红布肚兜，在一针一线中融入了浓浓的母爱……本文语言富有表现力，如“咕咕嘟嘟，粽子在锅里快乐唱歌”，运用拟人的修辞手法，形象生动地写出了米粽煮在锅里头的情形，表达了作者对米粽的热切期待之情，给人以真切的感受。