与故乡对话

孙广文

8月9日 晴

同样是在这样一个黄昏，温卧在床头。我的小房间还透进来些许余晖的光亮，冬天的清寒搁在陈旧的书桌，盖在冰冷的书架上，书乱糟糟地堆在上面，就像此刻我复杂的心绪。

小火炉散着一丝余温，我却不愿意去添一块碳，因为只有冰冷似乎才能唤醒我写下这样一段没有任何意义的文字。明天要离开了，待在家里的几个月，我从来没觉得故乡竟然这般诗情画意。

母亲走进房子，和往常一样前给炉子添碳，也竟是那么慈祥。

前几日，也是在这样一个时间点，我去故乡最熟悉的地方，厚重的棉袄让我不是那么冷，但郊外的荒草却衬托出我那样孤独，我知道，只有像我这样神经的人才会站在悬崖边上，望尽西山顶还未融化的积雪，任凭寒风刺在我沧桑的脸上，还有那崖上孤零零的枯木。

我记忆中的故乡，似乎增添了许多壮美，还有一些岁月的悲凉。崖下苹果园的小土房破碎不堪，小时候我们几个小伙伴会来这里生火玩，那时候的心里，大抵想的是冬天的柴禾烧起来真是温暖。

下了坡，便是结冰的小河，河面已经不是以前那样宽阔了，细长地延伸到看不见的地方，只有野草伶仃地爬满河岸，还有光秃秃的一排槐树林立风中。这印象里的故乡，此刻变得如此陌生。

爬上河对面的山，走进杏树林，我想，若是迷失在这林子里，把自己化作这土壤的的水滴，了却此生，也免得日后的一切繁杂琐事，离愁别绪。

故乡是一首永远也写不完的诗，写不尽的山水，写不尽的风土人情。我呐喊，我奔跑，尽管我如此孤独，不被人理解。

我似乎明白，故乡之于路遥，之于莫言，之于余华，之于每个人的意义了。不管你今后漂泊的多么远，最后还是会于故乡叶落归根。我想，自己老去的时候，要在这里筑上一间简陋的房子，用文字来怀念我这一生所走的路，我这辈子所有的心绪，尽管我现在还年轻，甚至还没有成家立业，我老态的心理似乎已经预示着我此生注定的孤独。

没有爱情，甚至没有一个完整的家。因为不会有任何一个姑娘会瞧得上我粗糙的面庞，还有一颗病入膏肓的心脏。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

今天的这个夜晚，注定又要失眠了，虽然此去，年前还会归来，用笔在绿纸上写下思念祖父的对联。

三年转瞬即逝，绿纸变不成鲜艳的红色了。我长舒一口气，问故乡，你会一直陪着我吗？日后也许不会再这般伏在你的心口，整日聆听你四季交替的心声了。

故乡捧起我的身体说，我是你这一生的爱人。