记录时光

◎杜锦湖

1993年，我9岁时，有一天，几个表兄弟姐妹在一块儿玩，正好有个亲戚来访，他有照相机，说帮我们拍几张照片。孩子们高兴极了，按照大人的指示，纷纷背靠背，左右脚前后分立，一本正经地摆出微笑的表情，等待快门按下的瞬间。如果是坐着拍，也要有特定的端端正正的坐姿，而且每一个过来拍照的孩子姿势和表情都一样。

那是我人生中第一次拍照，觉得那是一件神奇的事情。当时使用的相机仍然是胶卷相机，要隔几天才能从照相馆里，把我们那傻乎乎的模样，冲洗到一张张5寸大小的胶纸中。

多年以后，这些因逐渐被氧化而变得模糊的照片，为我们记录下20世纪90年代相片浅灰色的时光：那时候流行的发型、服装、玩具，那时候普通乡村家庭拥有的家电、陈设，和我们今天的生活一对比，几乎是天差地别。

1998年，我第一次听说世界上有“数码相机”这种东西。一次和同学聊天时，他说他从国外回来的亲戚带回来一台数码相机，这部相机有一个屏幕，你拍下的照片立即就可以在屏幕上看到，而且可以删掉重新拍。当时我还以为他要么是在吹牛，要么是在讲科幻故事。

“科幻故事”很快就变成了现实，2000年以后，国外生产的数码相机大规模地进入中国市场，胶卷相机在这场残酷的市场竞争中一败涂地，迅速地消失得无影无踪。只有少数摄影爱好者，为了追求一些特殊效果，仍在使用胶片，仍亲手在暗房中用卤化银还原着图像。

数码相机的普遍使用，让照片变得更加稀松平常。日常生活中的点点滴滴，随时随地都可以用照片做记录。这些照片的清晰度，也在飞速地提升着，由一开始的几十万像素，到几百万像素，再到几千万像素……时光被以数据的形式保存在电脑中，并且可以无限地复制，永久地保存下去。

然而，数码相机是什么？新一代的孩子可能会惊讶地问，因为和胶卷相机一样，它也已经从历史舞台上消失了。智能手机迅速地集成了电脑、数码相机、播放器、通信器等许多功能，它可以拍出会动的照片，能微距摄影，能对照片背景进行虚化，能在摄像头的配合下进行多种模式的拍摄，能拍出各种各样美丽的效果……

我们记录时光的方式变得越来越多，正像我们的时光一样变得越来越美好。