《台阶》父亲形象再认识

王龙翔

解读文本，最终获得的虽然是读者意义，但无论怎样的读者意义，都必须基于作者意义和文本意义，否则就容易失之偏颇。[1]李森祥的作品《台阶》早已深入人心，无论是通过书籍的阅读，还是在人教部编版七年级下册的课文中，都可以见得这篇文章的影响之深。而在文中最令人印象深刻的便是“父亲”这个角色，在众多对《台阶》父亲形象的解读中，被解读的最常见的便是一个要强且朴实能干的农民形象。然而，在《台阶》这样厚重的文本中，我们不能用“一目了然”的形象分析来承载它。我们往往容易在外在的、显而易见的形象里忽略了最基本的，却也是非常重要的形象。作为农民的父亲让人印象深刻，但作为男人的父亲形象，唯有细细品味，才能感受到他的深邃和伟岸。

一.在贫苦和旧习中挣扎的男人

有关小说的背景，作者曾说过大概是二十世纪的六十年代初期，描写的是浙江地区的农村生活情况。现在回想起来，那是一个极为贫穷且困难的年代，解决温饱问题是那个时代最根本也是最首要的要求。于是为了更好的生活，身为一家顶梁柱的父亲终年辛勤劳作，他的双脚唯独在过年的时候才能稍稍洗出原本的颜色。即使面对物质条件极度匮乏的情况，且生活水平尤为落后，年轻的父亲依然不甘于低台阶、低地位的命运，因为属于男人的要强和好胜刺激他必须去改变当下。悲哀的是，那个时期没有太多的自我完善能力，乡邻们同样不懂为他出谋献策，社会更没有为农民创造出一条发展的道路。“我们家的台阶低”不由得成了父亲绕不过去的心坎，也使得父亲只能苦陷在农村旧习的泥沼里无法自拔。如此强烈的感叹，表面上是一个农民不甘穷苦的悲鸣，更深层次的，实则是身为男人的要强和不屈，想挣脱命运的枷锁，想改变难以改变的现实。这也成为了父亲修筑台阶的动机。

二.使命感与坚韧性并存的男人

文中出现了很多次父亲想要修筑台阶的心愿，例如父亲感觉又像是对我，又像是自言自语一样地感叹，无数次说着“我们家的台阶低”。再例如文中“父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光”[2]。大部分解读在这里都将其理解成父亲不甘落后，想要提升地位，从而赢取尊重。这确实不无道理，但对于父亲执着地修台阶，仅仅从农民的角度深入挖掘与解读，这是不完整的。从一个男人最基本的内心探寻，这份执着来源于男人对自己身份和地位的强烈认同感和获得感。传统文化对男性地位有着过于浓重的描写和修饰，女性能参与的角色微乎其微，而在那个时代的农村更是如此，女性自身的尊严基本上无法靠自己，而是依仗家中的男人在外的崇高地位获得的。文中母亲形象几乎没有被提及，也更没有提到母亲想要盖屋子修台阶，反复被强调的只有父亲一个形象，其他的形象更加没有提及。在旧社会，尤其是乡镇农村，女性的尊严靠的是自己男人在外面的地位来获取。因此对于父亲来说，自己家居住条件这样差，作为一个男人，这是不能容忍的，台阶在人们尤其是父亲的眼里，象征着地位和能力，修好台阶可以很清晰的凸显出一个男人的责任和尊严。台阶低，不仅是父亲自己的地位低，也会让“我们”一家地位低，这样的男人，注定是失败的。所以只靠农民的形象去解释修台阶的动机是单薄的，深刻性也不足。在这里，身为男人的使命感，无疑可以增加文本的厚重和层次。若仅仅只从农民的要强来解释父亲的动机，深度和意义都会差之甚远。

我们接着来关注一下修筑台阶时父亲的艰辛。首要的就是准备耗时长。父亲花费了将近大半辈子的时间进行准备工作。我们既可以在已经装满了好几次角票的瓦罐体会，也可以从门口空地上堆得像小山那么高的鹅卵石感受到。其次是建造过程非常辛劳。文中同样提到了很多，例如在白天，父亲和请来的匠人一起干活，晚上等匠人们走了他又一个人继续忙碌，一直干到深夜。稍微休息一会，睡三四个小时，便又起床安排第二天的工作。对于常人来说，花费如此多的经历和时间去做一件事，且经济拮据，缺少帮手，本就已经很困难，但父亲精力却依然很旺盛，笑容一直都挂在父亲的脸上，在工作时根本坐不下来，这边走走那边转转，想着就给人递一支烟，或者为人送一杯茶。父亲在修台阶的过程中保持了充分的热情和干劲，推动着父亲坚持做下去。一个人在强大精神动力的支撑下，会完成貌似不可能的事。在这里，我们依然没有看到关于母亲的描写，在常人的认识里，母亲在一旁做饭烧水，帮忙准备材料，亦或是与父亲商量如何修台阶等等场景都可以描写出来，然而作者没有这样写。母亲的形象被刻意隐匿了，哪怕是包括“我”自己和修台阶中其他有关的人忙碌情景场面，也同样没有看到，留下的唯有父亲的特写，剩下的只有父亲的坚持。这无疑在表现着只属于父亲的作用，在修台阶中巨大的影响力和主导权。面对异于常人的困难与艰辛，父亲没有一丝犹豫，毅然决然的选择了继续，哪怕是在用手去托青石板时把腰闪了一下，父亲还是坚持自己来，不要人帮助。这些都是作者意要表现的父亲另一面——男人的不服输和坚韧。如果仅仅从农民的要强层面去解释，面对父亲的毅力时是那么单薄，且缺少感染力和张力，文章的主题也只能停留在最浅显的层面。

三.奉献自己一生的男人

台阶修好后，父亲对台阶有着至深的感情，极力呵护台阶，其中有一个片段尤其能展现，就是父亲举起烟枪往台阶上刚磕了一下炯灰后突然愣住。因为在那一刻他忽然醒悟，台阶已经是水泥抹的，经不起一点磕碰，于是他就选择了忍住不再磕。实在难以想象以往不拘小节的父亲能如此细心的对待台阶，呵护台阶。仿佛母亲呵护襁褓中的婴儿一般。因为修筑台阶，已然成为了父亲一生最大的成就，更是凝聚了他一辈子的心血。台阶在修筑成功后自然而然的成为了父亲精神富裕的象征。

在文中，当父亲挑水结果不慎闪到腰时，想去帮他一把的“我”，却被他直接推开，还训斥“我”不要多管闲事。这个部分，很多解释都分析为是父亲不服老，也不愿在别人面前承认自己老。在笔者看来，身为一个男人，老了意味着不再有年轻时的志气，失去了年轻时的力气，缺少了年轻时的勇气，更意味着昔日家庭的顶梁柱正一点点失去往日无可替代的作用。因此，自从那次不小心闪了腰后，仿佛再也没有了兴致在台阶上一直坐着，也不愿找人聊聊天谈谈心，甚至已经很少跨出我们家的台阶，挂在他脸上的更多的是一副若有所失的样子，令人感慨万千。在文章结尾处父亲问我“这人怎么了”的时候，一个男人将自己全部青春奉献后的惆怅和失落感扑面而来，席卷着我们每个人的内心，这是一个男人在轰轰烈烈的奉献后归于沉寂的内心写照，也是创造属于自己辉煌后无法再超越的不甘。

李森祥先生曾说过：“我选择亲情写作来打磨自己的创作走向成熟，所发掘的是人性美好的美学观，但我最缺乏的却是，对父亲人性美好这一层面的真实体验。”[3]作者成熟以后，他才更能明白父亲的付出，明白年少时眼里粗暴父亲背后的的付出。当人生有过大半路程，回顾往事，内心已波澜不惊，回归最初的平静，再次去审视自己一生的价值时，忽然发现现实早已和心里的设想拉开了差距，这巨大反差，让这句“这人怎么了”无意中升华，那一刻仿佛是对一个人一生贡献的反问，更是巨大的褒奖。

父亲真的老了，但作为男人，他在自己平凡的人生中干了绝不平凡的事，虽经历了挣扎和艰辛，却也获得了一个男人应有的成就和尊严。这样的父亲形象，对于《台阶》这篇文章来说，才是更饱满的，更完整的，更深入人心的。这样的一个男人，他的挣扎与坚持，他的奋斗与奉献，也在不知不觉中，给这深厚的文本注入不一样的精神导向。