树在没成精之前就会说话
2019-11-26王小柔
王小柔
德国有个叫彼得g 渥雷本的护林员,把一生的时间都耗在森林里,他眼里的动植物简直就跟演动画片似的,该说话的时候说话,该恋爱的时候恋爱,而且他用科学态度向你保证,一切都是真的。
他说,40年前,在非洲大陆的莽原上有人提出一项研究课题。在那里,非洲金合欢树是长颈鹿的珍馐。为了摆脱这种草食性的庞然大物,金合欢树短短几分钟内就可以在叶子里散布毒素。然而,熟知这种把戏的长颈鹿便会转移到其他树木那里。是旁边的树吗?不,它们会避开邻近的树木,然后在大约100 米开外的金合欢树那里重新开始大快朵颐。
长颈鹿这么做的理由令人目瞪口呆:被啃食的金合欢树会释放一种警示气体(在这里指乙烯),以向邻近的同伴传递不速之客来袭的信息。所有得到警讯的树木会立即分泌毒素来回应。由于长颈鹿知道金合欢树的这个把戏,所以会走远一些,以寻找那些尚未知情的树木。又或者它们会逆风而行,因为气味信息是顺着风向其他树木传送的,如果逆着风走,在邻近处就能找到对它们的出现毫无警觉的金合欢树。
舒婷在《致橡树》里写道:“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。根,紧握在地下,叶,相触在云里。每一阵风过,我们都互相致意,但没有人,听懂我们的言语。”以今天的视角看,她简直就是一位博物学家。因为一棵树的根可以蔓延得很广,其距离大过树冠宽度的两倍,因此在地底下会与周遭树木的根交错而产生联系。
但也有偶然情形,因为森林里也有独行侠和孤僻者,它们一点也不想与别人有任何瓜葛。所以有没有可能因为这些家伙的不合群,而导致警示信息被阻断呢?幸好不会。树木为了确保信息能够快速传递,多数情况下都会借助真菌作为媒介,真菌的作用就像网络光纤那样,纤细的菌丝密布在土壤中,并以我们无法想象的密度交织成网络。一株真菌可以在几百年的时间里,繁殖并遍及好几平方公里,把一整座森林织成网络。借由网络,可以把从某棵树得到的信号继续传递下去,帮助它们交换害虫、干旱等危险消息。
当树木日渐虚弱,跟着衰退的或许不只是抵抗力,还有它们的表达能力。否则很难解释为什么有些害虫就是会专门找上衰弱的个体。我们完全可以合理地想象:这些昆虫聆听树木,收到了令人不安的化学警讯,然后在叶片或树皮上咬一口,以试探某些在整个过程中保持沉默的个体,“不说话的”就沦为毛毛虫与甲虫的大餐。