一家三代的长空故事

2019年10月，刘飞保在长春接受本刊记者专访。（本刊记者 崔隽 / 摄）

在刚刚结束的庆祝人民空军成立70周年航空开放活动·长春航空展上，国产新一代隐形战斗机歼-20的出现引发人群一片欢呼。刘飞保在现场观看了歼-20的飞行表演，“一个俯冲，垂直拉起上升，最后一个翻转走了，动作特别帅气”。刘飞保一边描述，一边抬起手臂给《环球人物》记者演示，神采飞扬。

空军机械师出身的刘飞保今年67岁，曾是北京军区空军装备部副部长。父亲是空军一级战斗英雄、原北京军区空军司令员刘玉堤。外甥陈浏前不久驾驶歼-20飞越天安门接受检阅。一家三代，共同守卫祖国蓝天70年。

在刘飞保一家人心里，即将到来的11月11日，是一个关于起飞的日子——1949年11月11日，中国人民解放军空军正式成立。70年弹指一挥间，新时代的人民空军早已实现了由弱到强的转变，正在朝着“空天一体、攻防兼备”的大国空军、战略空军挺进。

“飞上去！打下来！”

在中国航空博物馆展厅内，保存着一架米格-15飞机，机身共有9颗星，代表击落击伤敌机9架。这架满身荣耀的战机曾随刘玉堤驰骋战场，见证了初生的人民空军在战火淬炼中的成长。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。10月25日，在没有空军支援的情况下，中国人民志愿军跨过鸭绿江，连续发起两次战役，美韩军队被迫弃守平壤，全线南撤至三八线。但美国凭借强大的空中火力优势，依然掌握着朝鲜半岛的制空权，对地面目标和后勤运输线进行地毯式轰炸。当时美国远东军总司令麦克阿瑟甚至断言：“中国没有空军。”他承诺要让美国士兵们回家过圣诞节。

此时的人民空军刚成立一年，所装备的大多是拉-9、拉-11等螺旋桨战机，如果在战场上空与美军喷气式飞机相遇，可以说毫无还手之力。美军配备的F-86“佩刀”战机，每小时最快速度达960公里，接近音速。刘飞保还记得父亲告诉过他：“战斗时，F-86率先爬高，再俯冲射击，一击脱离，我们的飞行员成了活靶子。”

没多久，装备上的巨大差异在苏联援助下出现了转机，人民空军开始分批次配备米格-15战机。“咦？这飞机怎么掰翅膀了呢？没有螺旋桨，两边是窟窿，这怎么飞行？”这是刘玉堤见到米格-15战机的第一反应。这款战机配37毫米机炮一门，23毫米机炮两门，火力强悍，可与美军F-86“佩刀”相抗衡。

毛泽东作出了组织志愿军空军迅速参加抗美援朝作战的决策。他提出，人民空军应边打边建、边打边练，反复强调实战锻炼对空军建设的重大意义。他还指示空军司令刘亚楼：“一鸣则已，不必惊人。”在后来的战斗中，志愿军空军却真正做到了“一鸣惊人”。

1951年10月20日，刘玉堤随部队开赴朝鲜前线。由于当时空军训练条件有限，他只飞行过200多个小时，其中喷气式飞机只飞过15个小时，毫无实战经验。而许多美国空军飞行员参加过第二次世界大战，有的老牌飞行员已飞过2000小时以上，在技术和经验上占有明显优势。“我父亲的特点是大胆、泼辣。他觉得你能飞，我们也能飞;你有炮，我们也有炮，咱们就在空中比试比试。只要敢打，谁也不怕。他当时只有一个念头，就是‘我要飞上去！把你打下来！”刘飞保对记者说。

1951年，刘玉堤随部队奔赴抗美援朝前线，身后是他的03号战机。

没有经历复杂气象条件飞行，没有练过高难特技动作，连跳伞逃生训练都停留在理论讲解层面，但朝鲜战场的特殊环境给了人民空军飞行员极速成长的机会。

1951年11月23日，抱著“空中拼刺刀”的信念，刘玉堤击落了4架敌机，创造了人民空军一次空战个人击落敌机的最高纪录，荣立特等功、一等功各一次。

当时，刘玉堤发现敌机准备拦截，对方迅速向海面低空逃窜。刘玉堤马上从万米高空一头扎下来，浑身大汗，耳膜穿孔。海上飞行容易迷航，一旦被击落无法救护，但此时他顾不了那么多，只想死死咬住目标，两次开火击落两架敌机，最近距离只有150米。“当时瞄准也来不及了，就对着它屁股开炮，轰着火了，父亲也来不及躲，直接从人家火苗子里蹿过去了。”刘飞保说。

回到陆地上空，刘玉堤又单机俯冲，杀进敌人另一个几十架的大机群，咬住一架敌机，从高空追到低空，一串炮弹打得它起火撞山。由于米格-15油量有限，单次只能飞行约30分钟，指挥所要求刘玉堤迅速返航，于是他驾机升到5000米高空，开始回飞。

到了清川江口，刘玉堤又发现50多架敌机正在编队准备返航。于是他悄悄降低高度，跟紧最后两架敌机，盯准一架僚机，在150米距离上开炮，敌机机翼当场被打断，立即坠落。随后刘玉堤跃升万米高空，安全返航。

1989年，刘飞保（右一）在检查歼-8飞机。

2007年，飞行员陈浏和歼-7飞机合影。

事后，空军党委专门给刘玉堤发来嘉奖令：“庆祝你创造我志愿军空军击落敌机的新纪录。希望你很好研究经验，更加改善方法，结合英勇精神，在将来的空战中，争取更大胜利，并锻炼成为智勇双全的空军指挥员。”

刘玉堤后来回忆那场空战说：“当时看到敌机一点不紧张，甚至有点高兴，有一种复仇的心态。”如今，刘飞保每次讲到这里，依然能感受到那代人的血性。让他意外的是，父亲对这场战斗的战果并不满意。“他对我说，当时还有1/3的炮弹，为什么就没多打几下？如果开炮一路横扫，很有可能再打下一两架来。”

抗美援朝期间，刘玉堤共击落击伤敌机8架（此后1958年入闽作战时又击伤敌机1架），被授予特等功臣、一级战斗英雄称号。人民空军先后有10个歼击机师和2个轰炸机师经受实战锻炼，取得击落击伤敌机425架的战果。美国空军参谋长范登堡发出感叹：“中国几乎一夜之间变成了世界上主要的空军大国之一。”

“两个刺激”

刘飞保出生在1952年，刘玉堤为他取名“飞保”，是希望他能够飞起来保卫祖国。从小刘飞保跟着父亲走南闯北，习惯了闷罐火车的摇摇晃晃和敞篷车上的刺骨寒风，对军营的一切都很熟悉。“那会儿我的志愿就是和父亲一样，当一名飞行员。”

1969年，刘飞保在湖北入伍，当时空军航空兵某44师刚组建，刘飞保是第一批新兵。一年后，他报名参加飞行员选拔，但身体测试没能过关。时任广州空军部队某军军长的刘玉堤，平日工作繁忙，从不给儿女写信，这次却破例给儿子写了一封信。“父亲写信是老式做派，用毛笔写得洋洋洒洒。有两句话，我记了一辈子：革命工作分工不同，天上地上都是空军战斗力的重要组成部分。你做机械师，一手托着国家的财产，一手托着飞行员的生命，责任重大。”

这封信让刘飞保心里的那份遗憾彻底消散了。此后40年里，刘飞保维护过米格-15、歼-5、歼-6等飞机，上世纪80年代调到北京军区空军装备部后，他负责航空工程机务管理工作，统筹排查过初教-6、歼-7、歼-8、苏-27、歼-10等飞机。因發现、排除多起重大隐患和故障，他先后5次荣立三等功。

长期扎在机务工作中，刘飞保对于空军装备烂熟于心。在他刚入伍那年，我国自主研制的第一种高空高速战斗机歼-8试飞成功。后来，刘飞保到装备部队参观过歼-8。“一看到它，心情就不一样了——中国有自己的飞机了。”刘飞保平时维护米格-15、歼-5，从机翼下走过要弯腰，但歼-8看起来“相当高大上”，在机翼下可直身而行，“导管走得也非常规范，非常漂亮”。

“歼-8在上世纪80年代服役，也被排查出不少需要改进的问题，但是它为航空工业带来积极影响，也代表了我们当时的科技水平，这点不能否认。”刘飞保说。

当然，上世纪八九十年代，中国的空军装备和世界先进水平相比，仍然存在不小差距。刘飞保印象最深的是“两个刺激”。

第一个刺激是美国雷鸟飞行表演队。1987年，美国对中国进行友好访问，派出雷鸟飞行表演队驾驶F-16战斗机进行飞行表演。这次表演令在场的解放军指战员、军工科研人员第一次体验到第三代战斗机的优异性能。

“当时最明显的感受是，有代差的战斗是没法打的。”刘飞保说，“每代战机都有划分标准，三代就是超音速，航程、雷达、电子设备都要超出二代。过去我们飞机起飞后，咬尾、开炮、击落，现在人家距离你几十公里就发现你了，导弹打完就飞走，你只能当靶机。”

第二个刺激就是1990年的海湾战争。海湾战争42天，空军打了38天，这场以现代空中力量为主力的高科技战争对我军全军造成极大震撼。“有人提问，伊拉克装备不比我们差，现在它打成这样，将来美国要是跟中国对抗，我们会打成什么样？大家真正在居安思危。”

从90年代开始，中国军事改革逐渐加快，对于装备更新换代的需求越来越强烈，空军的经费得以增加。1992年，两批24架苏-27战机飞抵空军某基地，正式交付空军，自此，我国空军装备正式迈入第三代。1999年，第一架由中国自行研发的现代化歼击机歼-10完成首飞。2002年，第一架全面入役的预警机空警-2000完成首飞。中国空军加快了装备现代化的步伐。

“飞遍我们国家最好的飞机”

空中梯队从长安街上空飞行经过天安门，这个过程只有10秒左右。但在今年10月1日这一天，陈浏坐在歼-20的驾驶舱，感觉短暂的时间被无限拉长了。当飞机驶过天安门后，陈浏发现自己浑身是汗，一股兴奋的劲头攥紧了心脏。

同样参与国庆阅兵工作的还有刘飞保。从领导岗位退休后，他把大部分精力投入到新型航空液体彩色拉烟剂的研制上。今年国庆阅兵，刘飞保除了关注八一表演队和红鹰表演队的拉烟效果，最激动的瞬间莫过于陈浏驾歼-20飞越天安门接受检阅。“这是刘家第三代的空军人，陈浏接过了我们家第一代飞行员的交接棒。”

2003年，陈浏考入空军航空大学，开始了他的飞行之路。训练艰苦，有一段时间学员们冲到小卖部服务社，把卫生巾都买光了，因为所有人脚上练得都是血泡。

从飞行院校的初教-6、教-8，到作战部队的歼-7、苏-27，再到国产第三代歼-16，每次驾驶新机型都让陈浏兴奋不已。“我父亲一直鼓励陈浏：作为战斗机飞行员，要努力争当英雄，在和平时期把我们国家最好的飞机都飞遍。”刘飞保说。如今，陈浏飞行时间已超过1500小时，飞行中也遇见过飞机油管断裂、发电机断电等险情，凭着沉着心态和过硬技能，最终陈浏顺利返航。

有时候祖孙三代坐在一起聊天，会感叹空军的变化太大了。“小时候是姥爷给我上课，讲米格-15、歼-5、歼-6。我当了飞行员之后，姥爷经常问我这个飞机那个飞机，作战半径有多少，导弹能打多远，他想知道现在部队装备更新到什么程度了，于是就换成我给他上课。”陈浏接受媒体采访时说。

2019年10月20日，八一飞行表演队在长春航空展上表演，庆祝人民空军成立70周年。

2015年，刘玉堤临终前，强忍病痛，用繁体字艰难写下“大大发展轰炸机”。右上方是刘飞保写的注释。

2015年，刘玉堤因病住院，身体极度虚弱，已无法说话，但他凭着极强的意志忍住病痛，用颤巍巍的手给空军原司令员马晓天写下一句话：“大大发展轰炸机。”

对于父亲的这行字，刘飞保再理解不过了。“作为人民空军第一代飞行员，我父亲早年吃过轰炸机的亏，所以他一直放不下。战斗机是守护自己的盾牌，轰炸机是用来进攻的利剑。战略空军、大国空军必须要有自己的轰炸机。这是他作为一个老飞行员的最后心愿。”

刘玉堤去世时，陈浏正在战备值班，没有见上最后一面。不过，他和姥爷有过一场飞行员之间的特殊告别。“飞上歼-20之后，在家里姥爷的灵堂前，我心里对姥爷说过：‘姥爷，我飞上歼-20了，我飞上咱们国家最新的战斗机了。”

“用一根针破一张网”

《环球人物》：从装备来看，中国空军目前在世界上是怎样的水平？ 

  刘飞保：可以这么说，歼-20出现后把之前的差距大大缩小了，起码是没有代差的战斗了。大刀长矛跟洋枪火炮永遠打不了，但现在你有四代机，我也有四代机。

未来空军作战形式和方法不是单打独斗，而是体系作战。歼-20的意义在于，用一根针破一张网。现代化战争中，发现即摧毁。各国防空网在几百公里处就能发现敌机，但歼-20破掉了这张网——你看不到我了。

这个“看不到”并不是指完全隐身，而是指雷达反射面小，导致发现距离近。假如防空网是500公里以内警戒，当你发现歼-20的时候，它已经飞到100公里内。晚了，我很快就进入攻击状态了。这就是为什么歼-20总会引起这么多的关注，不是因为它是架新飞机，而是因为它将带来一系列改变和影响。

《环球人物》：说到歼-20，军迷们讨论的热点是，歼-20和F-22、F-35对比空战，谁能更胜一筹？

刘飞保：很多人在分析、对比歼-20和F-22、F-35的各种数据，要我说，歼-20的对手不是F-22、F-35。它的攻击目标是什么？是你的预警机、加油机。如果把预警打掉了，失去空中指挥，你就“瞎”了;再打加油机，失去空中加油，你的作战半径不够用了。体系作战，就是这样打。

《环球人物》：电影《我和我的祖国》里展现了空军飞行员的风采，您觉得新一代空军战士们身上有哪些特质？

刘飞保：汶川地震时，在陌生地域没有导航的情况下，年轻的空降兵写好遗书，二话不说全副武装就往下跳。就这一个动作，有些国家和地区在盯着呢，这代表空降兵具备突击作战和“斩首”行动的能力。

我们八一飞行表演队要做特技飞行动作，超低空单机拉升再翻转。有一次我揪着心，眼看着一架飞机上升速度比平时缓慢，拉升半天也上不去，而在那种高度发动机一旦故障，跳伞都来不及。更别提还有像余旭这种年纪轻轻就牺牲的战士们。

我觉得年轻人面对国家大义有血性、有责任，并不逊于老一辈，他们也不是“垮掉的一代”。如今，海外撤侨、飞越岛链、管控东海、战巡南海，这是人民空军的时代使命，也需要年轻战士们的军人担当。对新一代的空军战士们，我抱以信心和信任，坚定相信他们能担负起保家卫国的职责和使命。

《环球人物》：今年国庆阅兵有一句话刷了屏：“我们的飞机再也不用飞两遍了。” 作为一名空军军人，您听到这句话有没有特别的感受？

刘飞保：的确非常感慨。1949年，我们东拼西凑，总共只有17架飞机，里面没有一架是自己研制生产的。由于飞机数量太少，周总理就说再飞一遍。当年我们的空军就是在这种一穷二白的条件下初步建立起来的。

现在，我们不用飞两遍，而是有多少就可以飞多少。歼击机、预警机、运输机、轰炸机、舰载机……我们有大量的飞机，而且都是紧跟世界潮流的先进飞机。就像这次长春的开放日，我们不但有歼-20，还有对战略投送意义重大的运-20，这些全是我们的自主装备。所以我感慨，我们的空军确实是发展了，我们的国家确实很强大，作为空军人，我衷心觉得骄傲和自豪。