迟来的道歉

钱龙宁

1

刘明死了，死得有些突然，完全出乎意料。才五十几岁的他，说没就没了。而且，他死得很惨，心有不甘，令人唏嘘不已。

刘安得到他的死讯时，正在住院治疗，无法前去吊唁。刘明死后一年多，他才来到他的墓前祭奠。

2

五月下旬的一天，刘安结束在北京作家班的学习培训，没有随团队乘飞机返回青海，而是顺路回了一趟安徽老家。

刘安已经六年没回安徽老家了。上一次回老家，是专门回去探望古稀之年的老母亲，给母亲过了七十六岁的大寿。高兴之余，心里总是觉得遗憾，因为他再也见不到父亲了。这次到北京学习培训，返回青海途中，顺道回到老家，心中更是悲伤不已，因为母亲追随父亲而去了。当他在三哥、四哥、小妹等的陪同下，来到名曰照洼的小山，来到父母的墓地祭奠。跪在父母的坟前，他失声痛哭，悲痛欲绝。

刘安出生在一个小山村。父母都是面朝黄土背朝天的农民。他兄弟姐妹八个，有四个哥哥、两个姐姐、两个妹妹。他家在当地是一个名副其实、人丁兴旺的大家庭。但这次回老家，不但再也见不到父母，也永远见不到二哥刘明了。以前的十一口之家，已走了三位亲人，刘安感到命运的无奈，人生的无常，生命的短暂。对于父母和二哥的相继离世，他悲从中来，痛苦万分。

刘安的双亲都是七十多岁时走的。“人生七十古来稀”。人老了，病了，毕竟都有要走的那一天。这是能够理解的。但二哥刘明才五十多岁，连花甲之年都没到，却猝然离世，让他始料未及，驚诧不已。

刘安是在四年前的一个秋天，突然接到四哥刘虎打来的电话，说二哥刘安病情非常严重，从打工的苏州建筑工地回家后，去了合肥大医院，对疾病进行了确诊，已是肝癌晚期。医院拒绝接受，让其回家保守治疗。刘虎说，二哥剩下的日子不多了，只能活三个月左右。大家已经商量好了，兄弟姐妹每人给二哥一千元慰问金，以表兄弟姐妹手足之情。并提醒他，现在与二哥通电话还来得及，二哥脑子清醒，能够正常交流。接完电话，刘安惊愕不已，父母的离世让他悲痛欲绝，眼看二哥又病入膏肓，不久于人世，他的心里就像扎进了刀子，痛苦万分。

实际上，那时，刘安身体状况也很不佳。他在骑车上班的途中遭遇一辆三轮车的碰撞，受了轻伤，腿部受伤较为严重。他及时到医院检查，所幸的是那起交通事故只是擦破了他的皮肤，流了少许的血，但令他感到惊恐不安的是检查出他的左右腿膝盖下面患有骨瘤。他不敢马虎，立即从县城的小医院转到西宁市的大医院治疗。他住院将近一个月，还未出院，就接到了刘虎打来的电话，说刘明已经走了。刘虎说，二哥最后的日子十分痛苦，浑身疼痛，吃不下饭，只能喝点汤汤水水，瘦的只剩下一把骨头架，已经不成人样了。

“又走了一个亲人。”刘安嗫嚅着惨白的嘴唇，欲哭无泪。他本打算等出了院，就给二哥汇去一千元慰问金，没想到二哥连最后的机会都不给他。他躺在病床上，懊悔不已，心如刀绞。“人啊，不管多大年龄，说走就走了。”他不禁感叹：“黄土山上无老少！二哥啊，你走得太匆忙了。如果还有来世，我们还会做弟兄吗？”他陷入了对二哥的回忆中，那一件件往事犹如电影在他的脑海里一幕幕呈现。

3

刘明出生那年，正赶上闹大饥荒的艰难岁月。母亲说，她生下刘明时，家里穷得连一根鸡毛也见不到，更别说其他的营养品了。母亲营养不良，没有奶水，刘明自然是吃不上母亲的奶水。母亲每当说起她生刘明时家里的窘境，刘明非常伤心，总是眼泪汪汪，抱怨他命苦。抱怨的次数多了，母亲也不耐烦了，便训斥他：“儿的生日，娘的苦日。看把你伤心的不行。”刘明便抹着眼泪，十分委屈地说：“你们都说我脑子笨，个子矮，都是出生时没吃上娘的奶水造成的。”刘明一直这么认为，虽然母亲骂过他几回，但他固执己见，甚至怨恨起母亲来。

其实，刘明并不很笨，他曾考取了当地一所著名的高中。许多孩子梦里都想上那所高中，可就是考不上。父母似乎从刘明身上看到了一线希望，心里默默认定他今后一定会有出息，能光宗耀祖，能享他的福。但刘明天生胆小，他上学要途径一条大河，每次坐小木船摆渡过河。小船儿在水面上颠颠簸簸，摇晃的十分厉害，他生怕掉进水里淹死。在上了一个学期之后，他就向父母提出换学校。父母问清了缘由，劝他不要换学校，好不容易考上了地区重点高中，怎么能说换就换呢。再说，考进了这所重点高中，将来考大学就有了很大的希望，意味着一只脚已经踏进了大学的门槛。但刘明倔强得像一头牛，主意已定，任凭你怎么拉也拉不回来。迫于无奈，父亲托人把他转到一所普通高中上学。上了一个学期，他就不想上了，说学校办学条件非常简陋，教学质量太差，他对考大学失去信心，不抱希望。即使在学校上了学，也是荒废时间，白费力气，便提出辍学，想学一门手艺。父母劝他念完高中，完成学业之后再学手艺也不迟。父亲语重心长地说：“明儿，我们刘家祖祖辈辈都是捏泥巴头的，握锄头杆的（意思是当农民），现在就巴望着你好好读书，将来有出息，有盼头呢。”他磕打着长烟袋里的烟灰，重新装上了烟丝，划了一根火柴点燃，猛地吸了一口，眉毛拧成了疙瘩。吧嗒吧嗒地吸着烟，火光忽明忽暗，映照着他那张核桃似的老脸。母亲撩起衣袖，擦了一把老泪说：“三代不念书，人就蠢似猪。只要你愿意上学，我和你爸就是砸锅卖铁，上街要饭，也要供你读书。”但刘明死活听不进去，认准一个理，一根筋走到底，再也不去学校上学了。刘明彻底放弃了求学的机会。这无疑是一个重大的错误。农村的孩子一般都是通过读书改变命运，跳出农门，改变身份的。但刘明却一次次自己把读书的路堵死，轻易放弃上学读书、改变命运的大好机会，等于自毁前程。他将何去何从，今后的路该怎么走下去，令父母焦虑万分，头疼不已。

4

刘明辍学在家劳动，那时刘安正在村子里的小学读书。刘安从小渴望上学读书，无奈家里人口多，负担重，父母让他放牛，目的是能够多挣几个工分。但刘安多次跟父母说，他想上学，想读书，父母也就答应了他的请求。但他上小学一年级时半天放牛，半天上学。每天上午，刘安背着母亲用帆布缝制的书包，蹦蹦跳跳去学校，坐在明亮的教室里学习，他感到幸福、快乐。下午，他牵着一头大黄牛，到山上去放牧。上学、放牛两不误。他语文学得好，因为他平时记词语、句子，背课文，勤学苦练，肯下功夫，持之以恒。他一边放牛，一边复习功课，进步很快。但数学有时遇到了“拦路虎”，特别是每一课后面附的“想一想”思考题，他像看天书，怎么看都看不懂，嘴里咬着铅笔头，干瞪着眼，几乎一道题都不会做。这时，刘安就想到了二哥刘明。白天，二哥要和父亲出门参加生产队里的劳动，挣工分，他只有晚上央求二哥辅导他学数学，讲解思考题。一道道思考题，在二哥的耐心辅导下，他若有所悟，脑子渐渐开了窍，逐渐学会了做思考题，数学慢慢地跟上去了。他觉得二哥帮了他的大忙。后来，各门功课全是优，二哥功不可没。这是他打心眼里敬佩二哥的地方，心里一直铭记着二哥的这份师恩。

刘明个头不高，皮肤黝黑，喜欢出去玩，尤其喜欢抓黄鳝、泥鳅、鱼、鳖、螃蟹等。他会游泳，喜欢在水塘里凫水，扎猛子。刘安小时候喜欢跟在二哥屁股后面玩，乐意为他当助手。炎热的夏天，他提着小竹篓，像个跟屁虫，跟在二哥后面，看二哥在水渠边，或是水潭里，或是水稻田的水沟里，捉鱼，捉黄鳝，抓鱼，抓泥鳅，大显身手。他开心极了，高兴坏了，那真是莫大的享受啊！二哥抓黄鳝有绝招。黄鳝非常狡猾，遇到稍微大一点的动静，就会迅速溜进石头缝里躲藏起来，不肯轻易出来。即使黄鳝再狡猾，二哥都有办法逮到它们。刘明用手指头在水里相互叩击，模拟黄鳝平时发出的呼朋引伴的声音，招引它们。他们屏住呼吸，静静等待。不大一会儿，就会有一条又长又粗的大黄鳝从石头缝里探出头，慢悠悠地钻了出来。刘明迅速用右手手指紧紧捏住黄鳝身子的中段，扔进小竹篓里。接着，他在水里又用手指头叩击发声，黄鳝一次次上当受骗，几乎每次都有收获。刘安对二哥抓黄鳝的绝技赞叹不已。这也是他打心眼里敬佩二哥的地方。

刘明在家辍学不到半年，父亲经过到处打听，平时也十分留心，给他物色了一位非常有名的木匠，拜师学艺。正式拜师那天，刘明挑着猪肉、鸡鸭鱼、米糕、酒等礼品，到师傅家，举行了简单的拜师礼。刘明临出门时，父亲对刘明谆谆教诲：“荒年饿不死手艺人。你一定要学会这门手艺，将来当个好木匠，不愁没有一口饭吃。”刘明点点头，答应着，就出了门，去了师傅家。大约学了两三年，刘明斧凿刨锯等工具样样都会使了，十八般武艺不说样样精通，但基本上能够独立打制桌椅板凳等农村常见的家具。出师后，他就找门路外出务工挣钱去了。他干的都是木工活，在建筑工地等场合制作门窗等，一直没有闲着。但每年过年回家，他总是跟父母说，在外面没挣到钱。父母将信将疑，也没有深究。有一年过年边上，天寒地冻，北风呼啸，寒风里夹杂着的雪花漫天飞舞，刘明挑着担子回家。母亲掀开他的担子，翻了个底朝天，找来找去，除了斧凿刨锯等工具外，在担子底部只找到了一大把干红萝卜丝。那天晚餐，母亲就用干红萝卜丝做了一道菜，刘安第一次吃干红萝卜丝，觉得很香，很好吃。

5

刘明一直在外打工，一晃几年过去了，很快就到了结婚成家的年龄。那时，大哥刘智刚从部队退伍回家，也面临着结婚成家。父母就在离老屋不远处的小山坡上，选择了一块朝阳的、风水好的地基，建造了一幢亮亮堂堂、漂漂亮亮的新瓦房，共有十几间。刘明和刘智各分一半，刘明住东边，刘智住西边，中间公用一个屋垛。

刘明的妻子是他的高中同学王晓慧，两人感情笃深。王晓慧的家境要好些。父亲是乡镇邮递员，哥哥在县城上班，妹妹考上了大学，上了师范院校。她没想到，她会嫁给高中同学刘明，还嫁到了小山村里。快结婚了，却出现了一个小插曲。女方家因为彩礼的事，一直推迟婚期，迟迟不给个准信儿。刘明的父母像热锅上的蚂蚁，急得团团转，商量好的婚期怎么能变卦呢。父亲一怒之下，便把五个儿子组织起来，在一个阴雨霏霏的夜晚，踏着田间的泥泞小路，到女方家论理。结果被外界说成是王老虎抢亲。这件事，刘明始料未及，让父母脸上蒙羞，也给他们原本美好的婚姻蒙上了阴影。

婚后，刘明、刘智都分了家，与父母、兄弟姐妹分开过，过起了甜甜蜜蜜的小日子。结婚没几年，刘明就有了一双儿女。老大是女儿。女儿小兰上完初中，就辍学了。没过几年，就出嫁了。儿子铁蛋初中毕业，没考上高中，刘明便用女儿出嫁时向男方索要的彩礼钱给儿子买了一所高中上。但铁蛋很不争气，在学校里不好好上课，不遵守校规校纪，有时还有小偷小摸的恶劣行为。他屡教不改，最后干脆逃学，逃离了学校，像刘明那样，没读完高中，就过早地混迹社会。

父母年纪大了，再也干不动重活了。那天，父母召集全家人开家庭会，刘安的几个舅舅也被请来了，商讨父母赡养的问题。家庭会上，一致通过五个儿子、四个女儿赡养父母的决议。家住农村的儿子每人每年交赡养费一百多元，还需交一两百斤稻谷。家住城里的儿子每人每年交赡养费二百五十元。女儿每人每年给父母做新衣、买新鞋，交地方土特产若干。比如大女儿嫁到祁水镇，镇子上的生腐（音，一种油炸豆腐）很有名，父母都爱吃。她每年要给父母送一些生腐、鸡鸭鱼等。当然，无论儿女，各人都要凭自己的良心孝敬父母，多多益善。会上通过的决议只是一个参考，但只能多给，不能减少。刘智、刘安都在城里上班，靠拿工资过日子。他们主动每人每年给父母双倍的赡养费，也就是五百元。住在农村的刘虎、三哥刘青，也都能按照家庭会上的决议兑付赡养费，唯独刘明只交了一年的赡养费，他和妻子王晓慧就找各种理由，不再给父母交赡养费，说父母住的是楼房，他住的是瓦房。父母家有电视，还安装了电话，他家没有。他说父母过的日子比他好多了，他过的日子凄惶着呢。母亲说：“我和你爸的日子过得还算可以，那是因为子女孝敬我们老两口。如果子女都像你，铁公鸡一毛不拔，吝啬鬼，我和你爸还不是住在大街上，喝西北风。”还因为一块地皮的事一直扯皮，说父母应该分给他的那块好地，却没有兑现。所以，刘明和王晓慧理直气壮地断了父母的赡养费，甚至该交的那一两百斤稻谷也不交了。这令父母伤心不已，老人哭着说：“我们白养了你这个儿子。狼心狗肺的东西。”

刘明从外地打工回来，在路上遇见父亲，连声招呼也不打，父子形同陌路。都说养儿防老。刘明却不明白这个道理。父母一把屎一把尿地把他养大，送他上学读书，又给他学手藝，盖新房娶媳妇，含辛茹苦，操碎了心，好不容易把他拉扯大，抚养成人，他却不报答父母的养育之恩。不尽赡养的义务，忘恩负义，让人百思不得其解。就想问一句：你就能狠下心吗？你就能做得出吗？你就不怕遭报应吗？姐妹们只要外出打工，回家都会给父母一些钱，还给老人买衣服、鞋和他们爱吃的食品等。姐妹们都能孝敬父母，你怎么就做不到呢？

刘明常年在外务工，每年回一两趟家，有时是回家过年，有时是回家搞“双抢”，在家里待一些日子。过完年，或是割完早稻，插完晚稻秧，又出门了。后来，田地基本上不种了，撂了荒，王晓慧也跟着他去了外地，两人一起打工，完全靠打工挣钱过日子。结婚时建造的瓦房年久失修，风吹日晒雨淋，日渐破败。他懒得去管，懒得去问，任其自生自灭。后来，房屋漏雨，摇摇欲坠，几乎到了倒塌的地步。他也不修缮，得过且过，凑合着过一天算一天。

那年，刘明在苏州建筑工地打工，发生了意外，不慎摔断了腿，回家养伤。养伤大半年，都下不了床。母亲看其可怜，怪心疼他的，上街买了豬肉、鸡蛋和一些营养品，送给他补充营养。都说儿女是母亲身上掉下的一块肉，无论何时，都会心疼着他们，不会抛弃他们。刘虎也经常看望他，嘘寒问暖，背着他，去医院看病。伤好后，刘明返回了建筑工地，继续打工。

刘明在外打工多年，积攒了一笔血汗钱。有了积蓄，他回家在镇上花了二十多万元买了一幢二层楼的楼房，算是有了安身之所。村子里的那幢旧瓦房快要倒塌了，他彻底放弃了。他将全部希望都寄托在镇子上的新楼房上。他计划再挣些辛苦钱，把镇上的楼房装修一下，好安度后半生。他对刘虎说，村子里的柴火遍地都是，无人捡，无人拾，太可惜了。他想买辆三轮车，把村子里的柴火拉到镇上，烧火做饭，以节省日常开支。现在，新楼房已经买上了，他的日子不再凄惶，应该是苦尽甘来了，扬眉吐气了。女儿早已出嫁，他和妻子早早地当了外公、外婆。儿子在广州学厨艺。想想，苦日子总算熬过来了，艰苦的岁月总算过去了。展望未来，他信心满满，心中对未来有了无限美好的憧憬。幸福美好的生活正在前方向他招手。父母都已离世，没享到他的福，但兄弟姐妹都希望他的日子越来越好，不要再像以前那样过得窘迫、凄惶。

6

刘安与刘明相差十岁左右，刘安高中毕业后就去了青海。先在西宁上大学，毕业后去了青海最偏远的一个小县城工作，很少回安徽老家。他们相距很远，聚少离多，很少见面。平时，相互联系不多。从没写过信，后来有了手机，也基本上没打过电话。

他们最后一次见面是刘安在十年前的夏天，专门从青海回安徽老家探望七十多岁的母亲，并为母亲祝寿。母亲过生日那天，全家人欢聚一堂，刘智、刘明、刘青、刘虎四兄弟以及四个姐妹全部到齐。老屋的客厅里，开了两桌酒席，没有邀请外人，全都是自家人，热热闹闹，为母亲过了七十六岁大寿。刘明穿着白衬衣、黑裤子，胡子刮得干干净净，满面笑容，神采奕奕，和妻子、儿女都参加了母亲的生日宴。那天，全家人都高高兴兴，洋溢着喜庆的气氛。母亲高兴得合不拢嘴。看得出来，刘明也十分开心。儿女们都向老人表达了心意，有的买了蛋糕，有的买鞋，有的买衣服，有的送来了新鲜的鸡鸭鱼和老人爱吃的蛋糕等食品。

吃完酒席，刘安用新买的照相机，给大家照相，每个人都高高兴兴，一个不落地都照了相。刘明夫妇坐在椅子上，儿女站在后面，照了全家福。照片上，刘明笑得非常开心，笑容灿烂，脸上像盛开的一朵花。

但天有不测风云，人有旦夕祸福。就在刘明在苏州建筑工地上一门心思打工挣钱，打算再过一些日子，多挣些钱后回家把镇上的新房装修时，病魔却缠上了他。他在建筑工地打工，吃住条件十分简陋，吃不好，睡不好，休息不好。长年累月，他的身体垮了，一日不如一日。刚开始以为是胃病，只在小医院开些药吃，没当一回事。后来，病情严重，他只好回家。刘虎是村医，懂得一些医术，觉得刘明的病情有些蹊跷，便陪他去合肥大医院确诊。经过医院确诊，刘明患的不是胃病，而是肝癌，并已到了晚期，已经无法救治。只得回家，保守治疗，实际上就是回家等死。但家人都向他隐瞒了真实的病情。刘明躺在家里，浑身疼痛难忍，生不如死。每天只吃止痛药，吃不下去饭，身体日渐消瘦，骨瘦如柴。在生命最后的日子里，他还请来了师傅装修新房。每天屋子里叮当作响，空气里飘荡着粉尘。他躺在床上呻吟。兄弟姐妹几乎每天都抽空去探望他。每人给了他一千元慰问金，还送去了鸡蛋、奶粉、老鳖等营养品。那天，刘虎去探望他，刘明痛苦地说：“我这样下去会死的，你们一定要送我去医院治疗。如果就这样死了，我不甘心啊！”刘虎眼含泪水，心如刀绞。不能告诉他真实的病情，他只能干着急，爱莫能助啊，心里却说：“二哥呀二哥，你不知道你得的是什么病。你得的是绝症啊。要是能治好，我们早就把你送到医院了。”

王晓慧后来似乎很怕刘明。晚上，她不敢与刘明睡在一张床上。刘青买来的老鳖，她都没有好好地炖汤喂给刘明喝。刘明晚上浑身感到冰凉，冷嗖嗖的，直打哆嗦，王晓慧也不给他拿被子盖。常言道：一日夫妻百日恩。毕竟夫妻一场。王晓慧不好好照顾刘明。何况刘明患的是绝症，是一个将死之人。作为妻子，应该做好临终关怀，让丈夫安安心心离去才对。王晓慧，你也不想一想，回忆回忆，扪心自问，那年你说你患头疼病，每次病情发作，头疼欲裂，生不如死。是刘明带着你四处求医。最后，在淮南医院做了手术，医生用伽马刀取出了你脑子里的毒瘤。你没忘记吧。病好后，你逢人便说刘明对你的好。现在，刘明病入膏盲，奄奄一息，你就忍心不管不问，麻木不仁，熟视无睹吗？刘明曾经向刘虎哭诉过妻子王晓慧的狠毒。这激起了兄弟姐妹的愤怒，都说她的良心被狗吃了。王晓慧，你生病时，刘明对你那么好，竭尽全力为你治病。当他病倒了，你却忘恩负义，将心比心，你不觉得羞愧吗？你能心安吗？

刘明在痛苦、绝望中很快死去了。死后，没有土葬，第二天就火化了。安葬在离镇子不远的龙城山脚下的一处公墓。龙城山风景秀丽，山上植被茂密，树木葱茏，芳草萋萋，鸟语花香。山顶上建有龙山寺，寺庙的香火很旺，钟声悠扬。山下一潭碧水，一畦畦碧绿的水稻田连成一片。附近十里八乡的人归西都选择那里为灵魂的栖息地。

7

五月的江南，草长莺飞，惠风和煦。刘安从北京回到了安徽老家。虽然双亲已不在人世，但他心里一直有一个结，那就是要去二哥刘明的墓地，去祭奠他。

那天上午，天气晴好，万里无云。刘虎骑着摩托车，载上刘安、小妹刘梅，来到龙城山下的公墓，祭奠二哥刘明。令刘安感到意外的是，因为没有立碑，他们竟然不能顺利地找到刘明的墓地。在得到守墓人的帮助、指点后，他们好不容易找到了刘明的墓冢。那是一处几尺见方、用水泥板修葺的小小的墓冢，隐藏在一个个矗立着的阴森森的墓碑丛中。如果不用心去寻找，是很难找到的。刘安立在墓前，神情肃穆，心中有无数的话语想对刘明诉说，但一时竟缄默不语，原先想好的话语都被噎在了喉咙里。两行热泪顺着面颊像蚯蚓般滚落下来。二哥啊，纵有千言万语，说给你听，你能听得到吗？你怎么这么狠心，撇下我们兄弟姐妹就驾鹤西去了呢？突然，一阵风刮来，吹去了墓冢水泥板上的尘土，刘安盯着水泥板，仿佛看见二哥刘明在眨着眼睛，向他微笑。安息吧，二哥，这里没有病痛，没有痛苦，也没有烦恼、忧愁。这里的环境优美，又非常安静，你就放心地去吧。兄弟对不起你啊，身患重病时没有回来看你。临走的时候，也没有跟你说上几句心里话。刘安默默地站了好久，一直抹着眼泪，眼睛红肿。

刘虎轻声地对他说：“走，到下面空地上给二哥烧纸钱。”刘安泪眼婆娑，他们三人神情恍惚地来到墓地下面的一处空地，拿出随身携带的黄表纸、金元宝等，摆在空地上。刘虎沿着那些摆放好的祭品，用小树枝在地上画了一个大圆圈，说是这里的孤魂野鬼太多，都来抢钱。如果画了圈，孤魂野鬼就抢不走了。二哥原本是信基督教的，但刘安说，我不管，反正他以前不信基督教。黄表纸、金元宝燃着了，鞭炮噼里啪啦地响起来了。刘虎、刘明、刘梅一齐跪下磕头。一阵风吹来，卷起纸灰，漫天飞舞，像二哥的魂魄飞向了天堂。刘安惊恐地望着天空里飞舞的纸灰，仿佛看见了二哥的在天之灵，耳畔仿佛响起二哥说话的声音：“小弟，谢谢你回来看我。我先走了，去找父母去了。我要给他们认个错，道个歉，再好好地孝敬他们……”