饱游饫看静夜图真

2019-11-25李夏

美术界 2019年11期

李夏

“无论是在什么场合，能够与风景偶然相遇，哪怕只有一次，也是值得庆幸的。”东山魁夷的这段文字揭示了在东方的文化艺术中，一直存在一种人与自然之间彼此守望、息息互通的纽带关系。在关健的画中，静谧气氛仿佛隐秘地契合着这种自然与人的关系，笔墨间能看到他对自然客体的高度敏感，含蓄、内敛的力量令观者瞬间坠入深邃幽远的山水之境。在多年以笔墨与自然对话的过程中，他始终保持着单纯和真挚的创作状态。在关健看来，“需挚爱自然，方能以心接物，亦需熟稔理法，方能形诸笔墨”，他以多年的笔墨躬耕坚守着最初的真挚，承接古代绘画之厚蕴，吸纳当代视觉艺术元素，将自然山水与社会生活在笔纸间转换为时代精神的形象写照。在道家思想影响下的中国文化语境中，自然是心的驻扎之地，情与景，思与境，一直交织相叠不可分离。中国南朝文学家钟嵘《诗品序》中所述“氣之动物，物之感人”便是阐发了自然造化对人类的情感的唤起。关健也同样认为自然是山水画创作永恒的源泉，带着这份“执念”，关健的山水画创作一方面注重对笔墨语言的不断锤炼，另一方面也伴随着对自然与心灵的双向探索。

2002年关健考入中央美术学院国画系之后，从本科读到博士，进行了严格而刻苦的专业学习。在众多课程中，对他影响最深的是写生课。直至今日，他都格外珍视历次的写生作品。关健认为“写生时面对自然的现场感永远无法复制”，这种“现场感”就是那时那刻的那个自己。一方面享受视觉上的高度自由，可“山形面面观”，移动中的视角可以更加接近客体对象之“真”；另一方面，人的感官是综合而丰富的，那时的环境、那时的心境，是多维度的体验，远超二维的平面图像。“春融冶，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡”，林木树石在不同的季节和气候中呈现了不同的生命状态，唤起创作主体的情感体验，最终倾注于笔间的形与色。当丰富的体验凝于笔墨语言，仿佛奏响一曲随机的乐章，其动人心弦的感染力，既来自于自然本身，也来自于画家的性灵。

除了对景执笔写生，关健还重视“目识心记”的方法，即在游历自然时专注于视觉与精神体验，从而获得深刻的感受，经沉淀思考转换为笔墨语言结构，令感性的图像思维与理性的逻辑思维交互。这一时期的探索在2011年他研究生毕业时就初具面貌。他的毕业创作选择了以家乡山西典型的黄土高原作为描绘对象，为此他多次赴黄河边的吕梁碛口一带写生考察，积累图像素材，沉淀情感体验，精心营造画境。这组毕业创作给很多观者留下了深刻的印象，生机勃勃的黄土高原纵向铺开，扑面而至，气势浑然，布局饱满，大的色块关系舒朗开阔，排布带有构成的因素，空间关系组织层层推叠、理法谨严。在表现黄土高原晨昏昼夜四时之景的四张作品中，最为独特的是“夜”，传统中国山水画中表现夜景的极少，手法上一般以淡墨薄渲天空部分留出圆月暗示夜间，而用这样大胆运用浓重的墨蓝色表现夜空的几乎未见。

于是在读博士期间，关健的创作更加专注于“夜”的描绘。如何在深蓝色的调子中表现纵深的丘壑空间，如何表现夜间的阴晴雾霭之变幻，都是需要解决的难题。关健依然选择了直面自然，与自然对话，他再次回到黄河岸边的黄土高原，夜间行走于陇上小径，俯仰之间，繁星银月，了无挂碍。他在随笔中写下“夜是极致的沉静，深蓝色统领一切”。他沉醉于夜空下的自然，晴时，繁星璀璨，冷白色的月光洒向山间，阴阳向背明晰，一片澄澈；云时，风动雾起，烟霭与山川跌宕起伏，远近皆藏匿，一片混沌。和以前写生不同，这次关健没有带回一幅画稿，带回的是饱含情感体验的视觉记忆。返身画室，他大量尝试不同的墨色、赋色、构图和幅制，物象元素逐步提纯简化，让局部更加服从于整体，追求整体统一的同时又注重细部的笔墨变化，局部的浓淡、干湿、轻重、疾徐的变化，都竭尽巧思。大画幅创作中取法宋人高远、深远的空间造景，以“简”求“繁”，色墨层层相叠，色彩浑厚透亮，笔墨劲健温润。这批带有实验性的作品格法渐趋完备，个人面貌开始凸显，接连入选了全国青年美展、全军美展、北京国际双年展、百家金陵画展等重要展览。这时的关健，更加坚定了自己山水画的走向——由自然牵动心灵，于传统笔墨融合当代视觉语言，用心构筑每一幅作品。

2014年关健在博士毕业之际完成了大幅山水画创作《梦开始的地方》。没有比“静”更合适的字来形容这张画的意境，这种静既是自然环境物理上听觉和视觉的“静”，也是画家本人心灵上不受外界左右的“静”，还契合恒常不变的宇宙意识与生命精神。浩瀚星河之下，沉睡的黄土高原静谧幽深，远景黄河无声无息地奔腾，静止与运动，瞬息与永恒，皆在画中。画面构成不取奇险，反而取平、取深，视角不受西方定点透视限制，采用传统全景山水画“游观”的方式布景，在处理景深上体现了超强的空间把控力。清代郑绩在《梦幻居画学简明》中讲：“布景欲深，不在乎委曲茂密，层层多叠也。其要在于由前面望到后面，从高处想落低处，能会其意。”画面空间由远近不同的山体层层叠远，分染阴阳向背，重重积墨，渐推渐远，中观和近观时细节也耐得推敲，力量与灵动兼备的线条，颇契合“骨法用笔”的传统，浅深浓淡不同线面层层叠叠相生相成，葱茏蓊郁。笔墨与铺陈敷彩达到一种和谐的平衡感，蓝色笼罩下有局部的赭色，是窑洞窗中映出昏黄的灯光。远处黑黢黢的黄河和山峦之上，繁星依旧璀璨。

在博士毕业之后，关健的作品中多了几分“人间烟火”的气息，渐渐增加了故事性、场景感和人物活动。如果说之前关健的山水画所呈现出的自然山水是“无人进入的”，融入人物活动的情节后，画家和观者仿佛可同时在场，画中山水不仅可望，亦可居可游。这些带着人情的生活场景，其中一部分是带有借景抒怀意味的，如三人月夜畅饮的场景就是他亲历的故而表现得十分生动，人物形象也是有自我代入感的想象，这种“有我”的状态伴随自然而生发、内省而又诗意。另一部分人物场景是源于对平凡生活的注视，无论是村落中忙碌的耕种、喧嚣的集市、摇曳的灯笼、或者城市里错落的阳伞、微波的游池、闪烁的霓虹，都成为他眼中富有生命力的视觉元素。渐渐地，他的山水画在宁静之中添了人情的暖，这些对平凡生活的写照亦可看出画家对于现实的人文关怀。

《丝路·夜》是关健新近创作的一张大尺幅画，画面表现了西域丝绸之路上一座古朴的商贸小镇，在大漠夜色中呈现出一派繁荣与安宁。作品的构思源于他对古代丝绸之路的追思，这些思绪遥远地呼应着古诗文中边塞诗歌的苍茫和豪情。关健在画中巧妙安排了实景与想象，突破了时间和空间的限定。前景借河西走廊的古代遗迹、古镇纳入了大量的市井生活，画面不分古今，亦真亦幻；远处起伏的沙漠环绕宁静额的月牙泉，与浩瀚星河相应。画面情节以之字形展开，观者视线追随着古道西域驼队，西出阳关，走过风沙中的断壁残垣，走过古镇巷陌的灯火阑珊，走过羌笛声里的苍茫大漠，走过星河映照下的如镜湖水，宛若置身时间之河，在真实与遥想中往还。关健用最为传统的笔墨语言，叙述了一个穿越时空的、饱含浪漫主义色彩的丝路故事。“我要把故事情节藏起来”，关健这样解释自己的作品，“无论如何，在自然之中，人都是微小的”。他让黑夜的幽深，山丘的静谧统领整张画面，这是源自造化的，也是他个人精神世界的真实写照，这是个体精神与自然相融的审美超越，是“畅神”的；与此同时，《丝路·夜》也是“载道”的，古之辉煌，今之延续，在怀古追思与畅想未来之间，折射出当代的群体意识和时代价值观。

在绘画的历史中，古今中西各家各派的语言和风格一直处于变化之中，却有一个恒久不变的内核——人与宇宙自然、人与自我和谐相处的艺术精神。时至今日，都市人生活在水泥森林包围中，原生态的自然在高铁玻璃窗外变成飞速闪过的图像，虽然透过镜头和屏幕我们可以看到未曾到过的远方，但是这些标本一般精美的画面即使抄摹下来也难有动人的力量。在关健看来，绘画中最可贵的，永远是“真”，这份“真”源自心的澄澈，源自对万物的包容与挚爱，它联结了造化与心源。在深入静谧自然、注视平凡生活的创作历程中，他始终怀着这份“真”，将自然山水的再现转换为生命情怀的映现，宁静而不清冷，隐逸而不偏远，不经意间，画中山水也变成心灵的栖所。对于关健而言，带着生命情怀去关照自然和社会，以“真”接物，不畏跋涉之苦，勤于笔墨耕耘，在未来的创作之路上，取得新的成就，定是自不待言的。