1959国庆阅兵： 十年磨一剑举世关注

余玮

1959年的中华人民共和国成立10周年大阅兵，吸引了全世界的目光。威武雄壮的陆军各兵种部队洪流般向天安门奔涌而来，官兵们手中的武器装备已经完全看不见昔日的英文字母，而是清一色的“中国符号”。伴着装甲之旅的巨大声浪，155架喷气式轰炸机和歼击机呼啸着飞向天安门上空。银色的战鹰涂印着鲜红的“八一”军徽，似道道闪电挟着雷鸣掠过长空。它向世人宣告：中国已能自己制造超音速轰炸机和歼击机了！十年磨一剑，举世皆关注！

“大阅”之年的早准备

经过10年的革命化、现代化、正规化建设，人民解放军武器装备基本实现制式化、系列化，海军、空军力量具备了独立作战能力和联合作战能力，炮兵、装甲兵等技术兵种比例大大增加。海军、空军和陆军各技术兵种人数占全军人总数的32%，人民解放军已发展成为具有一定规模、军兵种齐全的诸军兵种合成军队，形成了现条件下联合作战能力。1959年阅兵既可向国家和人民汇报新中国成立10年来人民解放军建设的巨大成就，也可以展现人民解放军的精神风貌。

1959年国庆阅兵适逢第一次“逢十大阅”，规模比以往要大，准备工作也比较早。总参谋部在9周年庆祝活动一结束，即开始筹划10周年《国庆阅兵方案》。国防部长彭德怀负责具体筹备和实施，由中共中央主席毛泽东、副主席刘少奇，国务院总理周恩来等党和国家领导人审定批准。

1958年11月11日，中共中央在批转中央宣传部《关于建国十周年庆祝活动的意见》时指出，要使庆祝典礼的阅兵式和群众游行比往年搞得更加隆重盛大。根据这个精神，京津卫戍区司令部于12月拟制了《1959年国庆首都阅兵方案》，上报国防部和总参谋部批准通过。

1959年4月9日，阅兵总指挥部向受阅部队颁发了《1959年国庆受阅部队训练计划》，明确了训练时间及课目，提出了训练指标和要求，拟制了联合演习计划;要求单兵动作准确、整齐、雄壮、合乎要领，徒步和车辆方队做到队形整齐一致，雄壮有力。

4月16日，中央军委召开第169次会议，专题讨论阅兵问题。会后以总参谋部名义下达《1959年首都阅兵工作指示》，对阅兵规模、编组、组织指挥以及各项准备工作作了明确规定，制定了实施方案。方案确定受阅部队由15个徒步方队、14个车辆方队和6个空中梯队组成。

部队开训前，阅兵总指挥部组织全体教练员进行了集训，统一规定动作要领，研究科学的教学方法，并在提前进京投入训练的步兵师、石家庄步兵学校方队驻地召开了受阅训练和行政工作现场会，交流了训练经验。6月1日，各受阅部队正式开训，7月初集中到北京训练。

在受阅部队集中训练过程中，中央军委十分重视阅兵准备工作。军委副主席贺龙元帅亲自观看了阅兵预演，指示阅兵部队要百分之百地保证政治安全，百分之百地达到车辆完好，百分之百地掌握技术，百分之百地保障受阅人员的身体健康。受阅部队按照军委首长和阅兵总指挥部的要求，在极其严格的条件下进行了艰苦的训练。

1959年是中国政坛风云激荡的一年。由于庐山会议的政治原因，彭德怀被“罢官”，不再作为国庆典礼的阅兵首长。9月30日，彭德怀举家从中南海搬到京郊西苑挂甲屯居住。中共中央办公厅仍给彭德怀发了请柬，通知他上天安门参加国庆典礼。彭德怀请了假，他在以后的自述材料中写出了当时的心情：“在天安门上见了面，怎么说话呀！”

这次“反右倾”斗争不仅打击了一批干部，也给军队建设造成了很大损害。1978年12月召开的十一届三中全会，审查和纠正了对彭德怀、黄克诚等人所作的错误结论，予以彻底平反。

每逢重大的历史更迭，城市的建筑和格局都会出现新的变化，新中国建立初期的首都北京更是如此，启动了国庆10周年献礼“十大建筑”的建设。人民大会堂动工的时候，雷锋正在辽宁鞍钢化工总厂的洗煤车间当推土机手。1958年底，辽宁要为“十大建筑”输送工人，雷锋在各个方面的考核都已过关。可是不久，满心憧憬为“十大建筑”添砖加瓦的雷锋却收到了一个“不好”的消息：辽宁地区只招收木工、瓦工和钢筋工。由于工种的限制，雷锋只能与大会堂工程失之交臂。雷锋曾为此特别遗憾：“没能为大会堂建设添砖加瓦，是我一生的一大遗憾。”“十大建筑”的工地热火朝天，展现了一个新生社会主义国家的朝气和活力。

1959年9月为迎接新中国成立10周年大庆，中央决定“专门拍摄一幅反映毛泽东风采的标准像”，由时任新闻社摄影部新闻组资深记者孟庆彪和新华社驻中南海记者侯波负责。他们事先在毛泽东住所附近布置一间摄影室，测试不同光线与曝光指数。

毛泽东开会空隙走进摄影室，孟庆彪随机记录下毛泽东与侯波交谈时的面容，并没有刻意摆拍。此次拍摄的照片刊发于当年的国庆日《人民日报》头版，并广泛出现在家庭生活、公共领域或建筑装饰场景中。毛泽东形象的标准化在此时期得到强化。

国防工业从“学徒”到“出师”

10月1日清晨6时，受阅部队已经集结到受阅现场附近地区，进行受阅前的准备。车辆方队对车辆进行最后的擦洗，对武器装备进行最后一遍的技术检查;徒步方队整理、检查着装;飞行梯队在各机场检查飞机，待命起飞。

首都群众兴高采烈地朝天安门广场涌来。此次参加典礼的各界群众是前11次阅兵中人数最多的一次，达70余万人。人们手里捧着各色各样的鲜花，在广场中间组成了一个巨大的国徽图案和“1949—1959”的字形。在天安门两边的标语塔上书写着“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”“人民公社万岁”等具有时代特点的标语。

世界关注中国的国庆阅兵式，越来越多的友好国家的领导人受邀登上天安门城楼，共享盛典的欢乐。据外交部档案显示，共有1981名外宾观礼，其中登上天安门城楼的就有292人。

10时整，中共中央政治局委员、北京市长彭真宣布：“庆祝中华人民共和国建国10周年國庆典礼开始！”这时，在雄壮的国歌声中五星红旗冉冉升起，礼炮鸣响，400名少先队员向人民英雄纪念碑献花。

随后，盛大的阅兵式开始。天安门广场红旗招展，人山人海，群情振奋。受阅官兵身着在“55”式服装基础上又加以改进的新式服装，佩戴军衔，英姿飒爽。

之后，分列式开始，英雄的人民解放军陆海空三军部队以雄壮的阵容通过天安门广场接受检阅。受阅部队共有35个方（梯）队，其中15个徒步方队、14个车辆方队、6个空中梯队，共有11018人受阅。

当装甲兵第一方队通过天安门广场，人们正向轰隆而过的铁流招手欢呼的时候，受阅的人民空军轰炸机和歼击机群突然出现在天安门东方的天空。领航机群准时飞临广场上空，接踵而来的是6个空中梯队，最后飞过广场上空的是由中国制造的歼5型飞机组成的梯队。这些英雄的战鹰，排着整齐的5机编队，像闪电一般，夹着雷鸣般的吼声由东向西飞驰，令人目不暇接。这些由155架喷气式轰炸机和歼击机组成的机群，飞行高度350米至500米，闪电般地飞过广场上空。

历次国庆阅兵上的武器装备的变化，反映出我军武器装备的发展变化或加强，也反映出我军现代化水平、信息化水平建设的不断提升。开国大典阅兵式上的武器装备有110多种、80多个型号口径，这些缴获来的武器出自24个国家90多家工厂，可谓“万国牌”，有人称那次阅兵为“万国武器展览会”。据中国革命军事博物馆研究员、军史专家姜廷玉讲，到1954年国庆5周年阅兵的时候，我国的生产能力已经有所提升，这个时候阅兵武器装备的型号、口径基本是统一的，因为我国这时候仿制并引进了苏联的一些武器装备。“到1959年，我们基本能够独立自主地开发、制造武器装备”，受阅轻重武器装备绝大部分已实现了国产化，一批国产武器装备登台亮相，装备数量大大增加。国防工业的崛起，标志着共和国的国防科技和国防工业已经从“学徒”发展到“出师”的程度，从依靠别人的兵工厂到有了自己真正的兵工厂，人民解放军三军由此踏上了“武器装备走自己发展道路”的庄严而光荣的征程。

整个阅兵式历时58分钟。阅兵规模比往年大，所用时间却比往年少，这表明阅兵组织工作比往年更周密、更细致、更成熟。这次阅兵与5周年国庆阅兵相比，取消了三轮摩托车和口径在100毫米（不含）以下的地炮、高炮方队，徒步方队横排面由20人增加为24人，受阅总人数增加三分之一。在阅兵时，毛泽东与时任苏共中央总书记赫鲁晓夫并排站在天安门城楼上。从彩色纪录片中可以看出，庆典空前隆重，毛泽东虽然偶有笑容挂在脸上，但比较勉强，看得出并非全是发自内心深处的笑意。

原来，一方面这时候中国国内经济正处于十分困难时期，而另一方面原本答应给予中国核武器技术援助的苏联却突然变卦。尽管1957年10月15日中苏签署《关于生产新式武器和军事技术装备以及在中国建立综合性的原子工业的协定》，根据协定，苏联将通过提供原子弹、导弹的样品和技术资料、派遣技术专家等形式，援助中国建立起综合性原子工业，但在1959年6月苏联撕毁中苏关于国防新技术协定，拒绝向中国提供原子弹样品和技术资料。而就在这次国庆阅兵期间，赫鲁晓夫在天安门城楼上对毛泽东说准备撤回在华专家，并不再提供核技术帮助。城楼上的毛泽东听到这话，只是淡淡地回答了一句“那也好”，随后便同身边的另一位外宾胡志明谈笑去了，似乎什么事也没有发生。其实，毛泽东已经下定决心：自己动手，从头摸起，准备用8年时间造出原子弹。他随后在一次党内会议上明确指出：要下决心搞尖端技术。赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好！如果给了，那这个账是很难还的。后来，又决定自力更生为主研制导弹和自行研制人造卫星，统称“两弹一星”，提出“埋头苦干，发愤图强，自力更生，奋勇前进”发展国防科学技术特别是尖端技术的要求，中国导弹的研制进入快速发展期。

此后，由于我国国庆典礼制度的变化等原因，毛泽东再也没有登上天安门城楼进行阅兵，国庆10周年阅兵也就成了毛泽东辉煌政治生涯中的最后一次阅兵。

七十万人的游行狂欢

在庆典阅兵式之后，首都70万群众举行了空前盛大的庆祝建国10周年大游行。在游行的队伍中，由1.5万名工人、学生组成的仪仗队抬着“庆祝中华人民共和国成立十周年”的横幅大标语整齐地前进。10个金色的插满鲜花的花篮托着巨大的国徽，象征着祖国无限光辉灿烂的前景。几幅彩色的图表，记载着10年来钢、煤、粮、棉跃进的数字。一行行标语、一幅幅图表、一个个模型，构成了反映我国社会主义建设的美丽图画。首都民兵师以强大的阵容赢得了广场上雷鸣般的掌声。首都民兵师除没有空军、海军外，共含有17个军兵种，充分体现出“全民皆兵”运动的深入开展。

钢铁战线上的职工围绕着大型高炉、平炉、电炉、转炉和一组小高炉的模型欢呼前进，高炉旁的烟囱里喷出阵阵烟雾。农民自己的乐队用唢呐、笙等民族乐器吹奏着“社会主义好”的曲子，广场上响起一片欢呼声。

傍晚时分，天空开始阴云密布，大家都为上午阅兵时的好天气而高兴。晚8时，天安门广场上的焰火晚会准时开始，满天礼花，竞相绽放，持续了一个多小时。其间下了一阵小雨，但大家仍欢聚在广场上，久久不愿离去。当晚的北京城区全城空巷，人们走到天安门广场或周围或户外，欣赏天空中五彩缤纷的礼花。

当时，除了广播实况转播外，刚成立一年的北京电视台（中央电视台前身）尝试着对北京地区做电视实况转播。年轻的电视台记者们扛着笨重的苏联生产的摄像机步行到天安门广场，拍摄大阅兵及群众游行的盛大庆祝场面。当时全北京所拥有的黑白电视机也是有数的。

在天安门广场上阅兵式进行时，身居京郊挂甲屯的国防部原部长彭德怀闭门闷坐，他从电视中收看了阅兵式现场转播。对这次本是由他亲自策划部署的阅兵式，他看得很仔细，但他看完后未作任何评价。晚上，彭德怀偕夫人浦安修到房外观看国庆焰火。下雨了，警卫参谋把雨伞撑起在彭德怀头顶上，彭德怀不满意地把雨伞推向一边，凝望着天空中的礼花，站立在雨丝纷纷的夜幕中久久不语。

当日，新华社发表电讯稿《国庆三军大检阅，人民的军队不可战胜》，报道北京天安门广场“陆海空三军国庆大检阅”的消息。《人民日报》《解放军报》等报纸在第一版报道了庆典盛况，配发了国家领导人和外宾在天安门城楼上的图片，还有“海军方队通过天安门”“空降兵准备接受检阅”“坦克方隊通过天安门”“坦克和自动火炮方队通过天安门”“首都民兵师方队通过天安门”等图片。（责编  冯春富）