闻一多的常熟同窗

金震茅

“才华洋溢孰能俦，窃喜同窗益友求。铁划银钩书法遒，金声玉振赋文优。铅描水彩画图俏，谈笑风生豪气流。夏夜乘凉星月皎，思君一日如三秋。”这是1916年暑假，在北京清华学校（清华大学前身）读书的浦薛凤写的一首诗，这个“思君一日如三秋”的君，就是浦薛凤在清华学校的同窗好友闻一多。

出生于1900年的浦薛凤是常熟人，著名的政治学家、教育家、诗人，曾担任过联合国成立筹备会中国代表团成员，也是《联合国宪章》的起草人之一。浦薛凤小时候在常熟城里的翁家“之园”读书，辛亥革命以后，插班进入常熟塔前高等小学，正式接受学校教育。1914年，浦薛凤考取了清华学校。浦薛凤少年时就能赋诗吟咏，被常熟城里人誉为“神童”，在考取清华学校时曾赋诗：“考取清华愿竟偿，阖家欢笑喜洋洋。家君训勉窗楼坐，圆月光辉照满房。”从中可看出当时全家的喜悦心情和欢庆的气氛。浦薛凤入清华学校时，学校进行了复考，因其成绩优异，直接被校方插班跳了一级。1899年11月出生于湖北省黄冈市浠水县的闻一多，13岁时考入北京清华学校，和浦薛凤成为同窗。

1919年五四运动爆发，浦薛凤参加了示威游行。闻一多也紧随运动的潮流，发表演说，创作新诗，成为“五四”新文艺园中的拓荒者之一，并作为清华学生代表赴上海参加全国学生联合会成立大会。闻一多在读书之余，积极从事各项活动，其铅笔与水彩画成绩特别好，受到当时学校美术教师司达女士赏识，这也是后来闻一多留学美国学习绘画的原因。在清华学校，闻一多与浦薛凤先后担任由学校创办的大型综合性学生刊物《清华周刊》的总编辑，其间还发生了一段有趣的插曲。

有一次，浦薛凤在设计一期《清华周刊》封面时，绘了紫白两色相间的线条图案，浦薛凤对此非常得意。闻一多看到后却大加批评，认为颜色太俗。两个人观点不一，相互争辩，各不相让。浦薛凤解释说：“用紫白两色是因为清华的校旗就是紫白两色。至于颜色的问题是印刷厂所用紫色太深，倘若印刷厂在印刷时色泽能够浅淡一些，这样印刷出来的时候，紫白两色应当看上去雅静一点。”闻一多听了点头不再言语。经过这一争论，两人逐渐形成较为一致的美术观点，并共同发起组织一个美术团体，依据希腊神话取名“美思丝”社。有吴泽霖、杨廷宝、梁实秋和梁思成等10多人都是这一团体的成员，“美思丝”社为同学之间开展艺术交流提供了园地。

1921年他们将要毕业那年，闻一多与浦薛凤同住在学校分配的一间宿舍。宿舍窗户宽大，装有暖气设备，还有浴室和抽水马桶，两人对能够住在这样的房子里感到非常高兴。这年6月初，闻一多与浦薛凤那一级的学生准备毕业大考后即留学美国。因北京大学风潮，清华学生响应并举行同情罢课。当时马上就要进行毕业大考了，校方宣布闻浦所在年级凡不参加大考的学生，不得毕业，不得出国留学，也就是一律留级一年。这样一来学生分裂为两派，一派主张考试，另一派提倡同情罢课坚决反对考试，表示宁愿留级也不参加大考。最后全体同学经过民主表决，有三分之一的学生拒绝参加期末大考。闻一多力主罢课，拒绝参加考试，因此被校方留级，1922年才得以赴美留学。浦薛凤则主张参加考试。同宿舍的两个人分成了两派，那几天闻一多与浦薛凤在一起，相对无语，彼此笑笑。毕竟是多年的同学，两人的思想观点虽然不是很一致，但到了毕业分别，还是双手紧握，互道珍重，期待有一天能再相逢。

浦薛凤和闻一多再次见面是在美国的芝加哥。1922年夏天，浦薛凤在芝加哥大学暑期学校学习，专攻欧洲近代政治史。这时闻一多也到了美国，在芝加哥美术学院学习绘画。恰巧这个时候，浦薛凤和闻一多在清华学校的同学、常熟人钱宗堡得了肺病，在芝加哥附近的一家疗养院治疗。浦薛凤和闻一多等人相约，一同搭火车前往探望。在芝加哥，浦薛凤和闻一多等清华留学生还组织了一个爱国会社，定名为“大江会”，曾出版《大江会》社刊。闻一多留美3年，1925年回到国内。浦薛凤直到1926年5月，从纽约绕道赴英国乘船回国，沿途考察各国政治，历时2个月。浦薛凤回国后就直接来到了南京。

浦薛凤和闻一多在南京的会面很意外。在南京，浦薛凤在中央大学（现南京大学）附近的路上，无意之中碰到了闻一多。两个老同学久别重逢，一见面非常激动。闻一多一把拉住浦薛凤，坚邀浦薛凤到他家中吃饭长谈。闻一多夫人高孝贞女士听说来了清华的同学，亲自下厨烹饪了一大桌菜。两位老同学边吃边谈，共同回忆起清华园，谈起一些留美同学的近况，也谈起各自的工作生活。

后来，浦薛凤和闻一多又相聚清华园。不过这次身份变了，从学生成为教授。浦薛凤是在1928年秋，返清华大学执教（1928年清华学校更名为国立清华大学），任清华大学政治系教授，主讲西洋政治思想史、政治学概论、西洋近代政治思潮及政党政治等课程，撰写有《西洋近代政治思潮》。1932年秋，闻一多离开青岛，也回到阔别十载的清华校园任中文系教授，从事中国古典文学的研究。闻一多住清华西院，浦薛凤住在北院。浦薛凤因主编学术性季刊《清华学报》，有时专访闻一多的住处，请其择题写稿。闻一多在《诗经》《楚辞》《庄子》，及唐诗与古代神话等领域，有诸多开拓性建树。浦薛凤每当看到闻一多的论文，总是折服其渊博的知识和刻苦钻研的精神。

1937年，抗日战争爆发后，清华、北大、南开三校南迁，在长沙组成国立临时大学，闻一多参加“临大”学生组织的湘黔滇旅行团，同青年学生一起长途跋涉3500余华里，徒步到达西南边陲重镇昆明。闻一多是1938年4月28日抵达昆明的。1938年5月，“临大”改為西南联合大学，闻一多任中国文学系教授。

由于昆明校舍不敷使用，蒙自有滇越铁路连接昆明，交通便利，又有很多闲置房子。因此，西南联大的文学院、法商学院迁到蒙自。闻一多刚到蒙自时，满面胡须，浦薛凤见了他，几乎认不出来。当时，浦薛凤住在蒙自城外歌胪士洋行的二楼教师宿舍，闻一多到来后住在哥胪士洋行南面靠湖边二楼一间房里，两人相距极近。闻一多向浦薛凤等讲述旅途见闻，还给浦薛凤看了湘黔滇旅行沿途所作的数十幅人物写生与风景画。浦薛凤看了非常喜欢，笑着对闻一多说：“这些画作将来可传之不朽。”当时哥胪士洋行楼前有一排树，每天都能听到树上有鸟在啼鸣，声音婉转凄切。浦薛凤请教闻一多是什么鸟，闻一多说：“这种初夏时节，昼夜不停地叫的鸟就是杜鹃。”浦薛凤听了恍然大悟，很是钦佩闻一多见多识广。

在蒙自，浦薛凤和闻一多每日三餐在一张桌子上吃饭，天天见面。当时在同一张桌子上吃饭的还有陈寅恪、刘文典等教授。1939年3月，浦薛凤离开昆明到重庆从政，担任国防最高委员会参事，从此就和闻一多失去了联系。

1946年7月15日，闻一多在悼念李公朴大会上发表了演讲。当天下午，闻一多在返家途中，突遭国民党特务伏击，不幸遇难，时年不满48周岁。浦薛凤听到消息后，心情非常沉痛，为老同学的遭遇叹息不已。

1962年浦薛凤从台湾移居美国，任桥港大学教授，纽约圣若望大学教务长，1997年去世。浦薛凤在80多岁时曾写有一首诗：“晴空拂晓白云斜，又见长衢丽紫花。紫白交辉校帜色，看来更念吾清华。”清华园，是浦薛凤魂牵梦萦的地方。也许他在写这首诗的时候，想起了清华的同窗好友闻一多，想起了那些青春年少的日子。

（责任编辑：刘跃清）