悠悠车事

丁东

一部伊朗电影——《我和我父亲的自行车》，触动了我的神经。前几日，回到老家，在偏房的杂物间，发现那辆独轮车歪在一旁，蒙着厚厚的灰尘。一缕缕关于车子的思绪，漫溢开来。

老家江南，沙上人家。父母是淳朴的农民。上世纪六七十年代，父母靠挣工分养家，再苦再累，所挣工分抵不了一家人的口粮钱，年年“透支”。

在童年的记忆中，那时家里唯一的交通运输工具，是一辆祖父传下来的独轮车。尽管饱经岁月的风霜，独轮车依然结实，柚木质地，做工精细。从穿过轮毂的硬木棍上，支起一个把木轮包围起来的木架子，两边对称，用于装载货物。但凡有货物要运送，比如粮食、肥料、土石、猪崽、肥猪等，只见父亲把一根系紧在车把、用于承重的纱绳，套上脖颈，两手握把，躬腰向前，行进在乡村间的泥路上。“吱呀！吱呀！”，那富有节奏的声响，洒了一路。有时，因装载的货物分量较重，为了在行进时不至于翻车，父亲不断变换着身姿，忽左忽右，扭扭曲曲，跳舞一般。这也许是舞蹈起源于劳动最有说服力的佐证。有时为保持平衡，父亲会让我坐在货物的另一边;有时为省点力气，父亲在车头拴根绳，让我背着前行。这往往是心情好的时候。

相伴着父亲的独轮车，我们姐弟三人渐渐长大。当时，村里有几户人家买了自行车。自行车行驶在乡间小道，老远便传来“叮铃铃”的车铃声。遇上小伙结婚，自行车成了接新娘的交通工具，往往由能干、厚道、靠谱的中年男子负责蹬车。我家条件差些，到我初中毕业那年，因承包地种的棉花连年丰收，有了些余钱，在村里多数人家有了自行车后，托一位远房亲戚想办法，也买了辆28吋的永久牌载重自行车。所谓“载重自行车”，是指其后“货物架”与别的车“圆形”设计不同，呈宽宽的方形，为的是能多载货。父亲把自行车推回家的那一夜，一家人围着自行车，这里摸摸、那里瞧瞧，兴奋得一夜未眠。以后，自行车替代了独轮车，我家迈入了“铁器时代”。

上世纪80年代初，我到离家20里地的集镇读高中。尽管住校，但星期天往返还是比较麻烦。因自行车是家中唯一的交通工具，父亲不让我骑车上学，大多步行到校。偶尔骑上一次，这笨重的28杠与其他同学轻巧的26吋自行车停放一起，犹如另类，常遭同学嘲笑，让我深感自卑，以后便不骑那辆笨重的自行车上学了。

上了大学，靠做家教、在校园摆地摊、在图书馆兼职保管员的收入，花28元钱到旧货市场买了一辆破旧的自行车作为交通工具，着实风光了一些日子。但凡同学借用或搭个车，尤其是女同学，别提心里有多美了。可惜，还没到毕业，自行车便不见了踪影，让我失落了好一阵。

大学毕业，我被分配到老家一所偏僻的农村中学教书。离家足有60多里，从县区的最东边，穿过县城，再到最西边，大多是泥路、石子路。见家里没钱买自行车，已经参加工作的姐姐，宁愿自己步行上班，把她那辆26吋的飞鸽牌自行车让给了我。这辆车我差不多骑了三年。

一个星期天，学校开运动会，我担任开幕式的解说员。早上5点我就出发了，可刚进入县城，自行车链条断了。这如何是好？我推车赶到县城的车站，把自行车锁好，停在广场一角，搭“方便车”到校，总算没有误事。等周末回家，直奔广场，哪里还有自行车的影子？好在有了工资收入，过几天，花680元钱买了一辆赛车型自行車，既气派，又轻巧。这辆车风里来雨里去，陪我从乡下到县中，再到教育局机关，前后足有10年，有了很深的感情，一直舍不得换新的。

我读大学和刚参加工作那几年，伴随着改革开放、乡镇企业兴起，一些企事业单位陆续拥有了卡车、面包车和小汽车，但为数不多。我所在的中学，因校办厂办得好，1991年添置了一辆三四万元的江铃牌小面包车，这在农村中学算是拔得头筹，让其他中学校长着实羡慕了好一阵。因校长对我格外器重，我结婚时，那辆小面包车破例成了婚车。那时司机是很吃香的职业，家家都想攀司机亲戚，人人都想交司机朋友，就连漂亮姑娘也以嫁司机为荣。个中原由，不言自喻。

周末或过节，从县城到乡下看望父母，因班车仅通到集镇，只能骑自行车往返，来回需要四个小时。为唤醒在车座上睡着的女儿，我们夫妻俩走走停停，备尝艰辛，苦不堪言。那时多希望有一辆汽车，能载着我们一家一路飞驰。直到上世纪90年代中后期，我做裁缝的弟弟，买了一辆摩托车，回乡下才方便了许多。我们一家三口，先乘班车到集镇，然后弟弟分两次把我们接回家。这一幕，仿佛如昨，挥之不去。

新世纪初，我被提拔到了县教育局领导岗位。半年后，取消公车，实施车改，我向亲戚长辈借了10万元钱，再加上自己近10万元的积蓄，买了一辆“马六”。自驾出行，免了风吹雨淋之苦，曾经的美梦，一夜成真。我家自此进入了“汽车时代”。

岁月不居，时节如流，转眼又16年过去了。如今，我和妻子每人一辆车，她开旧车，我开三年前买的一辆新车。每次回乡下看望年近八旬的父母，我们的车、姐姐家的车，再加上弟弟家的车，把偌大的院子挤得满满当当。

社会不断变迁，生活日新月异。如今，在我国每一个地方，无论是城市还是乡村，触目所见，车来车往，车流滚滚。宽阔的马路，俨然车的河流，车的世界。这些年，家乡汽车也越来越多了，拥有近35万辆私家车的保有量，且以日均35辆的速度增长，让原本并不堵车的县城，在早晚上下班高峰时寸步难行。不得已，政府投资200多亿元启动快速环路和高架路建设。

这一辆辆汇成河流的汽车，正在四通八达的大路上，疾速奔向小康。

（责任编辑：刘跃清）