闫晗：为啥有人会写作，有人不会

闫晗

【适用话题】作家与作品 作文与做人 生活与艺术 表与里

【素材分析】惜春作画，不过是几笔写意，遇到“大觀园”这样的高阶难题，只能束手无策。真正的写作，应如苏轼写《江城子》，如朱自清写《背影》，在时间里让感情慢慢发酵。真实的生活体验、真挚的情感、独特的感悟才是我们胸中应该有的“丘壑”，也是真正的写作之道。

【速用名言】

1.唯有发自心灵深处的作品才能获得桂冠。——德国哲学家 叔本华

2.我只能写我体验过的东西，我思考过和感觉过的东西，我爱过的东西，总而言之，我写我自己的生活，和与之长在一起的东西。——俄国作家 冈察洛夫

（特约教师 周玉利）

《红楼梦》里贾母派了擅长绘画的惜春一个大工程——把大观园画下来。惜春犯了难，完全没有思路，说要跟诗社告假一年来画大观园。薛宝钗理解她的难处，评价说：“藕丫头虽会画，不过是几笔写意；如今画这园子，非离了肚子里头有些丘壑的，如何成画？”

薛宝钗评价惜春画画的道理在写作上也相通。很多据说贴上“有才华”“擅长写作”“才子”“才女”标签的人，不过是会“几笔写意”，肚子里并没有丘壑。很多学生自觉很会作文，常常只是堆砌辞藻，没有真实的生活体验去支撑。

许多名篇并不是文笔有多好，而是来自背后的人生感怀。

朱自清的散文《背影》感人至深，背后是他真实的人生和情感体验。写《背影》时是1925年，朱自清28岁，是清华大学的讲师，五个孩子的父亲。之前由于父亲的过错让家里陷入经济困窘，父子失和多年。

有次父亲来信说：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”朱自清百感交集，回忆起八年前父亲为上大学的自己买橘子的背影。八年的时光，朱自清终于与父亲和解，才有勇气写下这篇文字。而字里行间的复杂情感也让读者为之动容。

写作需要有经历有思考，让那些情感在时间里在心中慢慢发酵。鲁迅说过：“带露折花，色香自然好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和荒杂，我也还不能使它即刻幻化，转成离奇和荒杂的文章。或者，他日仰看流星时，会在我的眼前一闪烁罢。于我，一闪烁，就是所谓的灵感。”

苏轼写悼念亡妻的《江城子》，是王弗去世十年之后，想想生死两茫茫的时间之河，曾经相处的点点滴滴，突然奔涌而至。事务冗杂，日子总要向前，对于亡故的人，并不会时时刻刻挂在口头心头，可有一个瞬间的怀念却击中人心。

“小轩窗，正梳妆”的画面是生活里常见的，却只能发生在梦中，有种肝肠寸断之感。这首词好，并不是那些句子有多美，而是其中包含的浓烈情感触动了我们。苏轼书写的是自己的人生，打动我们的也是那份强烈的真挚。

没有相应的经历和生活体验，只是抄来一些文字，就像穿着不合身的衣服，与年龄身材并不相称。那些有质感的文字，需要时间的浸润、生活的打磨才能写出来。胸中的丘壑是模仿不来的。

（摘自作者微信公众号）