时间之书(组诗)

自鸽

午夜，院子角落那棵老树的

枝干上，开出一团又一团的花朵

脆弱的白色花辦衍生出

一群通体雪白的鸽子

它们潜行于山丘和灌木丛

它们飞过清寂的星空

成群结队地站在大海竖立的波浪上

等待日出和死亡。再也没有回到

这座中山路上的院子里

时间之书

当他们谈论起我的时候

我总希望他们不要提及

我的名字和我的姓氏

也不要提及我天性的放荡不羁

思想的沉默寡言

他们不知道

这是一个理想主义者的孤独

即使我从未向你诠释过什么

也不曾对自己有所泄露

但我仍希望：当你们说起我时

只想到远在滇西北的雪山和雪山下

马群一样奔跑的澜沧江

想到山中小镇寄出的信件

或许，你们也会想到亡失

想到水底下的大理石墓碑

想到一个云朵上的牧羊人

想到一只卷起风暴的蚂蚁

但这些都远远不够，因为我知道

如若我按你们所想：正一个人

在龙王庙后面的秋千上

一会儿荡向天空，一会儿

又回到地面，那我就不会

被黑夜里伸出的一根枯枝抓住

囚禁在时间的迷宫里，不知光

会不会从我的头顶来临

故乡送我以澄澈

在故乡，一个人必须保持澄澈

像从大海归来的河流

流经人世之后，流到天空之上

仍然怀抱着一条河流的灵魂

致父亲

随着年龄的增长

我开始相信一些事物

比如清晨的第一声水滴

树林里藏匿的神兽

天空之上耀眼的十二座宫殿

或者从不背叛土地的河流

我也开始相信你，我的父亲

相信你夜半时分沉痛的独白

相信你眼睛内关闭的自我

即使我曾多次质疑你

对你年轻时参加过的战役感到麻木

但我不得不相信你，父亲

相信你功勋卓著

相信你身体里潜伏着

战火与炮灰。相信那清晨的河上

抱着石头与流水赛跑的人

他不是别的什么人或者神灵

他就是你，我的父亲

被隐喻的孤独

时间独余我一个

独留我，坐在雪山脚下

仿佛天空之下只有我一人

在这里，宽广留于我

自由留于我，孤独也留于我

身侧一片不知名的紫色小花

它们把其中一朵

开到了我芬芳的影子里

致星辰

或者，你沉默吧

和我一样

安静地阅读沙砾

或者，你独自与天空言说

像一个诗人那样

在语言中藏匿数万只鹰隼

或者，你什么都别做

就像现在这样，专心地看着我

一如看着孤独世界的虚无

故乡别

从丽江开往广西

一列火车平安的进入黑夜

坐在我身侧的中年男人

疲惫地靠在座椅上

他说他是四川人

准备去广西谋生

对面那个高个男孩

笑着说他刚刚和女朋友分手

要离开丽江去贵州

我们断断续续地诉说

从头至尾也不知道彼此的名字

但我们仍然顽固地说着

仿佛要用言语里的铁

把体内的虚空填满

而每当火车进入隧道

我们却一次次默契地陷入沉默

仿佛有什么秘密

在黑暗中，语言也难以表达

夜的颂歌

雨落在南方的土地上

汇聚成一条条江河

风从远方来，穿过高山和谷地

带着久违的亲近

远方星空寂寥，万物沉沉睡去

唯有那不朽的神灵独自高歌

（它们既可赐福也可降祸）

一只孤鸟飞遍大地

收割普遍的秘密

岩石躲在暗处，悄悄望着

那些孤独的诗篇，把言语歌颂

而你所熟悉的生活隨之层层脱落

唯有黑夜在草丛里闪现荣光

刘宁，纳西族，1996年3月生，云南丽江人，写诗、写评论，现为云南师范大学文学院2018级中国现当代文学专业研究生。