笔下生出翅膀，遇见文字盛景

沐逸

刘勰在《文心雕龙》里说，当情感澎湃，想象天马行空时，人们常觉自己才华横溢，能够写出绝世好文，但真正动笔时，却发现能表达出想象的一半就不错了。的确，写作时的那支笔也许你以为是一双翅膀，但它不一定能带你飞过文字的高山大海，遇见绝美盛景。如果能读一些提高阅读及写作能力的书，沿着书中所给的道路前进，这条路就会变得相对明朗多了。

《写作这回事》：恐怖小说之王的“大师班”

《写作这回事》出版之际，美国《娱乐周刊》欢呼了一句：“Long live the King！”这句话一语双关，既是“国王万岁”，又是“ 斯蒂芬·金万岁”， 可见这本书及其作者在美国是多么受欢迎。

斯蒂芬·金是当今世界声名最大的美国小说家之一。二十世纪七十年代中期，斯蒂芬·金声名鹊起，被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”。他以恐怖小说著称，也曾写过科幻小说、奇幻小说等其他小说类型。他的作品深入内心、逼问人性、展现灵魂，是位不折不扣的文学大师。

这本书一半是作者的人生回忆录，另一半则是文学大师的创作经验谈兼写作大师班。作者手把手教有志于写作的文学青年要备好哪些必要的装备，如何像发掘恐龙化石一般将一个好故事发展成型，如何“关门写作，开门改稿”，甚至于少用被动语态：“通往地狱的路是副词铺就的”等谆谆教导。这些经验之谈全部从作者自己的创作经历出发，将众多金氏名著的创作过程公之于众，坦陈自己的私心好恶。

除此之外，本书在斯蒂芬·金的人生和创作生涯当中还具有独一无二的重要意义：1999年6月19日，斯蒂芬·金在外出散步时遭遇车祸，伤势危及生命。而当时这本回顾和总结自己一生和创作经验的书还没写完，差一点真成了斯蒂芬·金的绝笔。在鬼门关转了一遭后，斯蒂芬·金在髋部粉碎性骨折、身受巨痛的情况下重新捡起笔来，艰难地续写《写作这回事》，他坦陈：“写作对于我来说好比是一种信念坚持的行动，是面对绝望的挑衅反抗。此书的第二部分就是在这样的精神中写成的。正如我们小时候常说的那样，是我拼着老命写出来的。写作不是人生，但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。”

《成为作家》：放下枷锁，开始写吧

什么人能成为作家？写作需要天赋吗？《成为作家》可以为我们解答。这本书首先指出作家天才论的误区，认为一个人能否进行文学创作，不是技巧上的问题，而是认识上的问题。另外还指出，写作确实存在一种神奇的魔力，而且这种魔力可以传授。作者教诲谆谆，直面问题本质，带领读者踏上一条成为作家之路。

作者首先扫清了成为作家的拦路虎，在决定写作之前，我们常在这样的问题中徘徊：我能不能写呢，我能写好吗？无数次的口头论证，终究无处找寻答案。所以放下一切枷锁，现在开始，就写吧。

就算知名作家也有写不下去的困境。有记者曾问一名著名作家，写不下去怎么办？他说，还是写，哪怕拿着笔佯装写字，也要写下去。而这本书也给了一些方法。清晨起床，立即拿起手边的纸和笔，开始写字。想到什么写什么，想到哪写到哪，直接写到规定时间为止。清晨的写作可以挖掘那些无意识的思考、想法，这些近乎神助的文字，可能是一部小说、一个故事的源泉。书中还建议，每天找一个固定时间写作，比如四点开始，到了约定时间不管在做什么都要放下手头的工作，投入到写作里。这就像药方，开了两种药，要同时服用才能效果更佳。

书中还提到成为作家总要有一些独到之处——“学会用五岁孩童的眼睛看世界”。多久以来，我们都习惯于用成人的思维和眼光看待世界，给原本复杂的世界更添一抹深遂。回到儿童时期，用探寻的、天真的、稚嫩的眼光再看看周边的人、事、景，或许就会发现不同。而你看到的这一切，将是成为作家之路的必备素材。写作还要学会独处，每天找出一段时间，安静地沉浸在自我的世界中——其实，这就类似于冥想。什么是冥想呢？就是什么也不想。这很难做到。不管我们在做什么，大脑总是不停地运转，思绪万千。所以，要学会安静地待着，享受那份孤独。

这本书不是宝典——从来就没有宝典，它更像一本实用手册，告诉你写作的技巧和方法，用了这些方法，以后的路途可能会更顺畅些。所以，不管怎么说，现在要做的就是——开始写。

《文心》：读与写，都要有心

叶圣陶和夏丏尊两位先生，运用自己的博学多识和精美文笔，别出心裁地为当时的学生写了这本以语文学习为主要内容的书，其中不仅仅包含了学习语文的方方面面，还时时不忘教给学生许多做人的道理，可以看出两位先生对教育的严谨和对学生的关怀。虽然已经过去了八十多年，但这本书在今天依旧是越读越新，对于目前的语文教学仍然具有重要的指导意义。两位先生的这种精神是非常值得我们尊重和学习的。

“文心”两个字，看上去很简单，细品却有无穷意味。“文”是重点，但“心”更是。

“文”，这本书里指的是读和写，都与文相关，所以第一个字就是“文”。“心”，读和写都要用心，这本书，也体现了两位前辈的用心。就因为有这心，所以从1934年初版，一直到现在，本书仍在流传。虽然是历经这么久的时间，书并没有過时。

“心”，还包括了为人处世的道理，这个道理，不管是在民国，以及更早的年代，还是现代，都一样适用，虽然很多道理因为世易时移而被人鄙弃，但这不是因为它过时了，如同很多珍贵的传统，它们不再被重视，不再存在于日常生活中，而被置于故纸堆中尘封。

这本书里有很多国文常识，且相比教科书里的正经和严肃，这本书是把深奥的道理浅显地讲述出来。从中也可以看出夏丏尊、叶圣陶两位老先生的功底，如果不是功力深厚，真做不到这样举重若轻。所以，在读的时候，甚至会非常感动，他们把自己的心思融入在内，所以文中有心。

阅读和写作，都是乐趣，如果当成任务，就没有乐趣可言。书中借助人物的际遇，给出不同的应用场景，如同看故事般，获得了知识，这是春雨般“随风潜入夜，润物细无声”的境界，作为热爱阅读和写作的人，在读的过程中也会是一种享受。