APP下载

落单的燕子迟到经年

2019-11-22程则尔

高中时代 2019年9期
关键词:咖啡店

程则尔

1

十六岁那年,在某一堂让人不知所云的数学课上,我决定辍学。

那时,我对上学的厌恶感与日俱增,学习成绩一塌糊涂,纷至沓来的试卷,划就了青春里一段黯淡无光的半径。宿舍凌晨的卧谈会,一群涉世未深的毛头小子,望着窗外一成不变的风景,憧憬着应试教育之外的各种可能性,仿佛遍地都是黄金。

尚未成形的价值观,很容易误导我们产生没缘由的批判与怀疑,并焚烧全身每一个细胞,让人越来越具备想要远走高飞的勇气。我自认为是一只才气逼人的燕子,理当以扛鼎之姿飞入王谢堂前,只是被错误的成长环境捆住了翅膀。当我把辍学的想法告知母亲时,或许是对我失望至极,她居然同意了,这更给我增添了离开的底气。

退学自然是面对了重重阻力,父亲气得青筋暴起,但在那个匆匆而逝的秋季,我仍执意将辍学手续办完,把书本同青春一道打包封存,尔后束之高阁。

离开学校时的场景,我至今依旧清晰,千篇一律的朗诵声仿佛还隐隐约约响在耳畔,车窗外的河山却已换了人间。对着车窗外,我满心欢悦,豪迈地做出了一个飞翔的姿势,仿佛自由自在的生活已经到来。

2

辍学后的第一步,便是迅速谋求一份可以养活自己的工作,然后凭借努力登上云颠。

北上广虽美,但美得昂贵,不是任何一个初出茅庐的年轻人都能享有的,因此我决定暂留家乡。我一开始想去杂志社当编辑,只是填着高中肄业学历的简历投递出去,全部石沉大海。持续几天的等待后,我终于改变策略,站在劳动市场贴满了招工启事的肮脏墙壁前,我用一通潦草的面试电话,让自己变成了一名咖啡店服务员。

天真的想法告诉我,身在底层不可怕,脚踏实地之后,岁月会给予我对等的奖励。我甚至规划好了职业路线,要在圈子里崭露头角,成为一名优秀的咖啡店店长。

咖啡店在寸土寸金的滨江路,坐拥一江繁华,但我的工作没什么技术含量,每个工作人员都是慵懒的状态,像一张被晒干后失去水分的陈皮。而我的工作就是要将咖啡厅里里外外打扫干净,然后候在闷热的厨房里,把一份份牛排送往装潢豪华的厅堂,在机械地重复着“谢谢惠顾”中迎来又一天的落幕。

工作不及想象中光鲜亮丽,长时间的站立,让我的双脚肿痛难忍。老板偶尔出现一次,用一条条苛刻的店规证明自己的存在感。客人的素质参差不齐,服务稍有差错,常常会被他们指着鼻子骂。

然而,境况再艰难,在终于能够追寻梦想的道路上,我的心境仍然敞亮而惬意——像是网中的鱼儿突然挣脱,我终于不用在睡不醒的清晨步伐沉重地迈向闹哄哄的教室,不用在激烈的竞争中徒添伤感,更不用带着抵触的情绪任由人生被別人左右。

3

一晃眼就是三个月,老板准备选拔一位员工担任领班。得知这个消息,我激动得一夜未眠,并对这个能证明自己的机会志在必得。在其他同事得过且过的日子里,我研读了大量餐饮服务的书籍,坚持制订工作计划,细心关注每一杯咖啡的温度,那蓬勃的姿态摁也摁不住。

我相信一切努力都会被看见,自己的身体里沉睡着与众不同的微光。

我耗费大量精力筹备竞选,不断打磨竞职演讲稿,整理了十几条针对咖啡店的改进意见,正式演讲也超水平发挥,收获的掌声不比想象中少,然而落选的消息将我一把拽回冰冷的现实。

心怀不甘,我试图与老板谈话。面对我的少年豪情,对方只是冷淡地摆摆手,训斥我要好好安心于工作。

很久以后,我才知道,当选者早已内定,从一开始,我就是每个人眼中秘而不宣的笑话。

在初涉社会就遭遇猝不及防的打击中,我第一次直视自己的弱小,第一次对这场出走产生动摇,也第一次对渴望的大千世界感到怀疑。

4

冬季的寒潮来得气势汹汹,我因为感冒请了两天病假,返回上班时,感觉整个店里笼罩着一层黯淡的阴云。

细问才知,钢琴上摆放的花瓶出现了裂纹,瓶中的水渗进钢琴,需要一笔不菲的修复费用。这笔损失,老板算在了所有员工的头上,把大家本就微薄的薪水扣得所剩无几。更让我愤怒的是,即便我当日没有上班,也必须共担损失。

其实,在老板苛刻的性格里,在整日空荡荡的大厅中,在一拨拨来店里考察的人之中,我们能隐隐接收到咖啡店风雨飘摇的信号。只是如同生命消逝之前的回光返照,或一个王朝崩塌之前的虚浮盛世,我们依旧日出而作,不愿直面大家的栖身之所即将消失于无形的事实。

那一天还是来了,缓慢深情的咖啡文化在快餐大潮中轰然倒去,广告牌被粗暴地掀掉,咖啡店卷帘门徐徐关闭。我怀揣着微薄的遣散费徘徊在大街上,不敢踏进家门半步。

家里翻了天,迷茫的母亲四处打电话为我寻找出路。厨师、理发师、开挖掘机……一个个想法被不断否决,好像每一条路都是死路。捉襟见肘的未来,都是因为学历的局限。

我疲惫地靠向沙发,当初的豪言壮语早已烟消云散,许下的诺言也全都没有兑现,自己仿佛正乘坐扁舟漂荡在没有月亮的深海上。

某个黄昏,我曾偷偷溜回过学校,站在后门打量沉浸在书本中的同学,看他们在日光灯映照下,涉世未深但饱含希望的脸庞。我忽然陷入强烈的渴望之中,渴望青葱岁月,樟树染香白衬衫的旧夏天,渴望那充裕美满,以及不失控人生下的精致与体面。

经年之后,我决定折返。

5

带着一腔沸腾热血走,沾着满身尘埃风絮回,细心清洗质地柔软的校服,让那些尘封泛黄的书本重见天日,我坐回日光泛滥的教室,复原出青春年华本该有的底色。

喋喋不休的班主任,凶神恶煞的老保安,校门口的烧烤摊仍旧烟熏火燎,一切都是旧模样,我却觉得经历了一种裂变式的重生。整整一年,我没有睡过一次懒觉,也没有看过一场电影,只在学习累了的时候,会把头轻轻埋进臂弯,眼前闪现狼狈的从前。

高三,风骤蹄疾的生活,赋予人沉默如谜的极限。高考后平静的暑假,一封重点大学的录取通知书静静地躺在了信箱中,人生向春暖花开处转弯。

往后余生,我没有活成持剑屠龙的少年,也不断在填信息、过生日等场合,被提醒自己比同龄人延迟毕业一年的惨痛事实,却未曾觉得遗憾,反而多了一份珍视与庆幸。

少年曾经误入藕花深处,没什么不好,不出差错的人生难得一见,生命中必得有一段在人群中消失的时刻。在那段时光里,你仿佛陷进怪圈,集失败和叛逆于一身,但恰恰也是在这段沉潜岁月,让你褪去陈旧的死皮看清真实,尔后雏翅新展,荣归燕群。

断裂的一年成为印记与荣光,哪怕落单的燕子迟到了经年。

猜你喜欢

咖啡店
奇妙的咖啡店
机器人咖啡店开业啦
二次元咖啡店,置身漫画世界
咖啡的历史
收获
维修咖啡店,怎一个“修”字了得
指纹