古代城门为何往里开

纤夫

古代的城池是一种防御性的建筑，城门通常是唯一可以进出城池的通道，但为什么城门都是向里开，而不是向外开呢？

首先古代的城门并不是用合页装在门框上面，而是插在“户枢”上面的，城门则绕轴而转，因此户枢被设置在内侧，城门自然也会向里面开。如果将户枢设立在外侧，那么城门就如同虚设，只要有人随便将其破坏，城门也会随之倒下。

其次，如果将城门向外开的话，那么在战争期间守城的士兵要关上城门时，不仅没有任何遮蔽物，和敌军的距离也会拉近，很容易成为敌人的活箭靶。如果在城门外放置阻挡物，士兵根本没办法将门推开，城内的人就成了瓮中之鳖。城门向内的好处，就是要开要关都不用担心受到阻碍，城门还可以成为士兵的挡箭牌。

最后，古代的城门大部分都是由木头制成，虽然上面镶有铜钉来加强防御能力，但总归还是木门，禁不起长时间的日晒雨淋。城门往里面开时，木门就会被安置在城墙的门洞中“躲雨、躲太阳”，这样也可以减少人们通行的阻碍。此外，多数城池外都设有护城河，如果城门向外开的话，吊桥和大门很有可能相互卡住，造成打不开的窘境，因此古代的城门是向内开的。

顾维钧  爱吃臭豆腐

民国著名外交家顾维钧长期出任驻外使节，一生中到过很多国家，无论到哪里，始终吃不惯外国的乳酪类食品，于是每次出国都随身带十几罐平时爱吃的臭豆腐。这也是出身于江南的顾维钧从小养成的一种口味习惯。《顾维钧回忆录》里，他对自己的这种嗜好做了特别的描述，并记载了在法国时的一个“臭豆腐事件”。1921年夏天，他受北洋政府委托赴法国公办，走前匆忙，竟忘记带上几罐臭豆腐，便差人到巴黎的华人聚居区或中国菜馆购买。好不容易买到两罐臭豆腐，他视若珍宝。谁料，第二天却不翼而飞。查询才知被另一个当差误以为是什么变质腐烂的脏东西扔掉了，顾维钧哭笑不得，叹之可惜。

闻一多  也是美食家

1944年何炳棣因考取清华第六届庚款留美公费生，即将出国，闻一多为他饯行，准备了一顿非常丰盛的晚餐。主菜是用全只老母鸡和一大块宣威火腿炖出的原汁鸡汤，醇美香浓，让两人终生难忘。何炳棣说少年時曾听到有些前辈说，饭饱不如菜饱，菜饱不如汤饱，确实有道理。他由上海兜大圈子，越秦岭过成都时，曾请闻一多吃饭，问当地哪种汤菜最实惠最有名，回答是“原锅子汤”。问及用料，是肘子、猪心、整棵莲花白，这种大锅菜是否源自闻一多的老家湖北？闻一多答，很可能是，因为明末张献忠屠蜀后，江西人大量进入湖北、湖南，造成两湖人口暴增，随后两湖人又大量充实四川，把大锅菜传统带进四川，这是非常合理的推测。

文绣  平静的平民生活

文绣，中国末代皇帝溥仪的淑妃，1931年登报公开表示与溥仪离婚，离婚后的文绣回到了北平并改名为傅玉芳，在北平的府佑街私立四存中小学当上了一名教授国文和图画的教师。身份暴露后，记者纷纷来采访，更有众多好事之人来观瞻，文绣不得不于1933年底辞职，并与妹妹文珊一起隐居起来。

抗战胜利后，文绣在报社当上了校对员。因工作认真尽职，外加才学出众，深得社长张明炜的器重。张社长非常同情文绣，出面将文绣介绍给刘振东做妻子。

刘振东是河南人，生于穷苦人家，读过几年书，17岁时入国民党军队，因作战勇敢，由小兵一直升到了少校。他为人爽直，不惹事生非，40多岁仍未成家，在国民党军北平行营里负责管理中南海库房。文绣与刘振东经过半年的了解与相恋，于1947年夏季在北平结婚，并在北平西城白米斜街租房安了新家。婚后夫妻感情融洽，使文绣享受到了圆满的家庭生活。1953年9月18日，文绣因突发心肌梗塞病逝家中，终年44岁，一生未育子女。