黑夜中哭泣的桃树

贵州/潘 庭

【黑夜中哭泣的桃树

一棵桃树在深夜落泪的声音惊醒了我

当它把果实挂满枝头

枯树上飞来几只黑鸟，唱起黑色的歌儿

当它被积雪刮走绿叶

天空漂浮着层叠的灰色，拧出几场大雨

它的头顶变得稀疏，公鸡抬高打鸣的音调

一群儿童跳到它的怀里，它的泪水粘稠

束缚了儿童欢快的身姿

新年的钟声就要敲响，桃树弄丢了绿叶子

去吧，桃树，我允许你冬眠

把自己藏在壳里，不谙世事，不顾风月

春天开春天的花，夏天结夏天的果

【葛镜桥上

水穿桥而过时，也顺便穿过我们的身体

我跨在绝壁之上，一声懒散的唏嘘穿破青山

也穿破时光，难以分拨的崖上藤

与适时而开的金银花，被照进时光的瞳孔

“到了第几个朝代了？ ”

一只顽猴把自己挂在树上

当我们停在桥的三分之一处时

你也许还在挂念猴子的安危

所有的朝代你其实倒背如流，如今晨

如昨日，你扶住绿色的荆棘条

唉，时光是会留下些什么的

你的手心上还扯着我的花裙子

走完峭壁上架起的桥

我们陷入某个更绿的青山

【我的身体开了花

我和他坐在最后一排

许多人来了，许多叶子抵达生命的末端

车窗外的风呼哧，呼哧

我的棉袄鼓起

凝神，屏气，藏好伤口，坐在他的旁边

我的身体仿佛绿油油地开出花来

在过往折叠的秋日里

我们踩在两片枯瘦的梧桐叶上

听知了蝈蝈对准生活的耳朵，扯开嗓子咆哮

一生只有一次的大火中，我们熊熊燃烧

打破“正在形成的习俗和灵魂

还有那特定的言辞语义”

不需要风继续鼓动，不需要河流持续蜿蜒

【我替你坐在窗前写信

这些年你铺在路上的混凝土

悄悄掉进牙缝里

而在昨日晚餐时，你忘记牙签是灰色的

你的骨头却是铜色的，它们本就不相配

若是你选用铜色牙签，只坐在我种的桃树下

不必剔，牙疼定会消散

父亲，如果中秋之前你依旧牙疼

我就替你吃光玉米味的月饼

更何况，四季更迭的日子里

我替你坐在窗前写信

【暗 夜

看看你头上的月亮

你只需端坐在月光下

你听，核桃跳到屋顶上

在黑夜中晃动

蛐蛐长啸，你不必怕

桑葚吃掉虫子，你不必怕

就连太阳已经昏睡，你也不必怕

月光的白会淹没黑洞洞的夜

我也不会同你讲话

“我怕我的语言

会在黑暗中没有用处”

【赴 约

一群鹅顺流而下，躺在河里

一群鹅隔岸远瞻，它们爱惜自己的羽毛

河堤溃败，时不时增加废弃的五金

河水浑浊，时不时飘着团团鹅毛

河里还有水泥，蚂蟥，深不见底

钻进鹅脂里，抖也抖不掉

鹅跟着暮色回巢，缺斤少两

好像从未赴约

【降雨云

尤其是在秋天，降雨云从八月开始

清理死于夏日的腐朽之物，荷花

新核桃，燕子的老窝

螺旋式又或者循环式

雨水不断重复的工作

有时穿过一条隧道，就是走进晴天

有时踏上路途，你就要接受洗礼