犹如身临其境

江苏/柳下舟

【与影子书

亲爱的影子，和时间对饮以后

我在这流逝中看到了许多：年迈苍老的祖父

站在乡下的旷野上像一棵弯腰树

露出痛苦的根须。风穿过身体

死去或者活着，他和树一样紧紧抓住泥土

许多事物不是永恒的

水源枯竭，河流会拖着疲惫的身躯融入

巨大的静止里。在人间或飞翔或行走的

光线，被涌进的暗夜卷走

醉意漫过头顶，内心一些想法终于变得柔软

逐渐向生活里延伸

它们发出轻快的声响，像经历过伤害的梦境

从欢愉中醒来。亲爱的影子我看到

你成为我身体的一部分了

月亮朗朗照在头顶，我看到你

却变暗了

【月亮下的玛尼堆

允许风小些，月光再皎洁些

允许玛尼石这双望向人世的眼睛

看出你植根在草原的辛酸

它来源于城市。这么久了

水泥路没有陷落，好像自己刚刚踏上

新的一段，允许你休憩片刻

再接着爬行

玛尼堆是众多眼睛垒起来的建筑

它仁慈，愿意接受

所有死后无处安放的灵魂

允许虔诚的人再添置一块玛尼石

可惜我不懂六字真言

也不懂如何镌刻

祈祷水草丰茂的经文

汽车行驶在夜幕下的109 国道

转山路上，经幡猎猎

【犹如身临其境

——观梵高《树木》有感

远观一棵树，没有抬头来得深刻

像置身于天然的楼阁，这时仰望被缓缓充盈

给绿色留下些空隙，让风徐徐吹进来

雨水蒸发，叶子变得没有重量

我的心足以在10 点托起这丛阴影

透过树梢，遗落下来的月光

开始慢慢褪壳，轮廓陷进泥土里

或许，它感受到身体的无力向枝头延伸

其实那些想法依旧浑浊，甚至

也不能按照既定的仪式做到入土为安

我开始用目光，丈量树与树之间的距离

阴影下隐藏着几个轻微的词

比如：遗憾和空隙

有只蚂蚁，一点一点开始消失

而这无人提及的光晕，却在面前的寂静

与推移中，走向饱满和成熟

若树走过很多年，它只是时间上的经历

像尊佛陀，待留原地打坐，听蝉即是听禅

生长和被困的程度，相互匹配——

根扎进土里

可夜晚降临、露水呼吸加重之时

我从不怀疑它作为行者的身份

眼前灰尘飞飘而来，裹挟着生机

在枝头上停留那么一小会儿，然后慢慢落定

树皮在暮色里越来越暗，虫鸣勾勒出的寂静

抵挡不住从半山下来的脚步

归途被枯草碎石掩映

连同字迹模糊的墓碑，遗落人间的萤火

空旷不曾给混沌留下些什么，如此思考

万物又好像回到宇宙初始的状态

笔尖粗糙，水鸟从河流里觅食而出

尝试和一棵即将萎枯的树，彼此交换孤独

发现更多时候，我们会在不同时间地点

反复练习抵达，落雪时

抵达春天，抵达藏在名字里的卑微

身体投下一道阴影，疼痛尾随而来

反刍昨晚的林音，风始终游离在肉体之外

许多经历被反复咀嚼，直至坚硬，失去质感

视线随发芽的新枝抽动，一只麻雀刚好停驻

屏住呼吸，空气丝丝疲软下来

夜晚适合人坐在树下发呆，万籁无言

任灵魂突然间破碎

再用巨大的安静突然间粘合，你

会发现过程中丢失的事物，模糊得辨认不出

默不作响的色彩，代替画家自己

感到羞耻时，那些缺憾早已被一一收留

【抒情

微风入林，我们在原野上胡乱奔跑

在不言一词的空白中

沉默将时间折叠

如此反复，像折叠炽热而缄默的唇

此时，水声从山涧里缓慢流出

像颤动的心脏；跳跃着

像夜空精灵

当然也会有一些纸船搁浅

有一些信件的地址无法证实

我能想起某一天

你朝窗口挥手离开

视线从风景中倒退

但爱不会，它驻足在针尖上

那种偏执像夏天的阳光一样浓烈

由远及近，嘿

我说电影真实，因

那不是真的而觉得真实

我说你真实，因黄昏转瞬落幕

对你的爱意如此漫长

【雨中即景

那些茂盛的雨水多像天空写给城市的来信

我沿着河岸边走啊走啊

从雨中感受到一种阔大的气势

它们从天上往下流，淌成一片

只有草木才喊得来这样的雨水

它们张开嘴巴

唱道：风驱急雨洒高城，云压轻雷殷地声

对于自然万物来说，雨水更像是某种宗教

宗教里有善和恶，生和死，雷鸣和闪电

有破碎，有高亢，有战栗，有游移

雨水的神性好像都在这信仰中