阿城：弹得古琴，通得炉子（上）

他最早学的是画画，最后却成为了如日中天的作家，而在向世人展示其在文学上的不世才气后，他却又低调避世，销声匿迹。30 多年来，他的作品被重复阅读，无数人将他视为偶像，前簇后拥，只为等他开口讲故事，他就是阿城。一位文学作品不多，却部部经典；不愿世人所瞩目，但大家从来没有停止谈论过他；他像是被架进人间的精灵，却又迷倒了人间。

横空出世

贾平凹说：“他的才华学养智慧是那样杰出，一直让我敬佩。”莫言说：“读他的文章，就如同坐在一个高高的山头上看山下的风景，城镇上空缭绕着淡淡的炊烟，街道上的红男绿女都变得很小，狗叫马嘶声也变得模模糊糊，你会暂时地忘掉人世间的纷乱争斗，即便想起来也会感到很淡漠。”王朔甚至说：“这个人，我是极其仰慕其人，若是下令，全国每人都必须追星，我就追他。”对于喜欢文学的、有些年纪的读者来说，阿城是不需要被推荐的。因为早在八十年代，他的小说和散文就震惊了中国文坛。用台湾作家朱天文的话来说：“阿城达到的高度至今还高悬在那里。”他十二三岁时就已遍览曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果等中外名家著作……

百科全书

如果单论其文学上的成就，阿城已足够让诸多文人望尘莫及。而其跨界所取得的成功，以及通透的人生活法更是让众人惊羡不已。台湾作家唐诺有一段极富魅力的形容，说他是最像孔子的人，“行遍天下的人生际遇，但凡文学、绘画、电影、音乐、摄影、收藏，无所不通，无所不精，是这个时代真正的手艺人。”

他遍游世界、诸艺加身。他玩摄影、做编剧、好烹饪、教钢琴、修家具、组汽车——每一样都达到了职业水准，可以养活自己的地步。他是好木匠，能修护难度极高的明式家具，赚得横越美国的旅费二千美元；是好汽车技师，自学亲手组装过六七部福斯的古董金龟车；是好厨子，能够烹饪一手好菜。那些年，名动中国的电影《芙蓉镇》《刺客聂隐娘》，原来竟也是他做的编剧。

作家黄章晋评价说：“阿城的知识结构，根本不像是49 年出生的人，而像在互联网时代长大的90 后。他完全就是本行走的百科全书。”

鲜活通透

阿城也自言是“观察型人格”。早年在琉璃厂的旧书店，看到好玩儿的器物，会想尽办法一探究竟，把它弄懂。后来下乡当知青，村寨里的仪式，别人都不多问，他却格外留意，成为日后追问巫术与艺术起源的感性经验。那个时代，在急于返城的焦虑里，人很容易对周围环境丧失兴趣、视而不见，阿城就不一样，村里有赶马的把式，如何指挥方向，马惊了怎么应对，他都一一留意，再讲给别人听。

于生活，阿城自己也打过一个比方：“前院，老王正在弹古琴呢，突然家里人跑来说后院的炉子灭了，那就得马上拿出办法给炉子点燃。”阿城说，生活就应该是这样的，古琴可以优雅地弹，转过身，你又得能回去通炉子。

弹得古琴，通得炉子，是一种“通天入地”的本事。通天，是能去追逐高于生活的情韵，不天天拘于柴米油盐酱醋茶之中。入地，是身上须带着一丝烟火气，人说白了，还是要吃饱了肚子，能够从容地应对琐碎的日常生活，学问，可以做到尽心的融通，生活，也来不得半点的马虎。（未完待续）