重拾旧时光

城市的生活细节，重庆的历史氛围，都被一一编排在空间里，还原出亲切和可触摸的重庆生活体验。

一场畅快夏雨让6月的重庆凉爽得愧对“火炉”名声，而当我乘车抵达南岸区的龙门浩老街，撑着雨伞，穿过嗜杂商业街，换乘两部登山电梯，再沿着台阶拾级而上至由老建筑改造的酒店前台，回望云雾烟波中的长江与东水门大桥，便能立刻感悟到“魔幻”之于重庆的意义，它不仅是视觉上的奇幻意境，更是身心体验上的丰富层次感。这种极为“重庆”的抵达方式，拉开了我们拜访既下山的新酒店成员的序幕。

“我第一次来的时候，也觉得这里的地形太重庆了！小时候，我们要从渝中区坐轮渡过江，一路穿过居民和小商铺走上来，再到南山，如今是同样的状态与气息。”既下山.重庆的设计师，亦是土生土长重庆人的谢柯坐在院子里的黄葛树下对我说。在他眼中，客人走进这座院落的过程，是带有一步一景的流动之美的，是情绪上的层层递进。即便是我们眼前这颗上了年头的黄葛树，也融合在他所营造的空间情境氛围之中，“重庆人的童年和黄葛树分不开，我们在树下喝茶、乘凉、摆龙门阵，是非常地道的本地生活。”

这是谢柯继既下山.梅里项目之后，再次为既下山操刀酒店设计，而他与既下山的品牌创始人老赖（赖国平）也是惺惺相惜的好友，两人同为重庆本地人，此次可谓将设计主场搬回家乡，用谢柯的话来说“起初心情略有复杂，但很快便融入到设计的兴奋之中”。而老赖则形容为“圆梦之作”。他说很多年前，自己曾在江对岸有一家店，“我隔着长江眺望这片老建筑，望了十几年，垂涎了十几年，所以当我因为这个项目而终于有机会实地考察的时候，我表面上没说什么，心里却汹涌澎湃，等了十几年，终于等到了。”

這片让老赖与设计师谢柯都惊喜不已的老建筑群，不仅在地形上凸显山城气势，也凝聚着一段时光往事，见证了重庆作为西南大都市在近代史上的风雨变迁。酒店由三栋老别墅组成，亦是重庆南岸区的文物保护单位。院子东侧的别墅，曾是西南富豪汤子敬的私宅，在“陪都”时期，许多重要的金融机构迁址重庆，这栋几经易手的名流私宅成为新华信托储蓄银行;而另一栋别墅是美国大使馆的武官公寓，整栋建筑是沉稳大方的砖木结构。每栋老建筑的入口处，都悬挂着详细的标识和历史资料，对历史感兴趣的客人可一探究竟。

但因为年久失修，在改造之前这几栋老建筑已处在岌岌可危的状态，为了让它们焕发新生，谢柯拆掉了旧的楼板，又加了牢固的钢架，藏在厚厚的墙体里，不破坏老建筑的氛围。他说：“我首先想到不要太用力去设计，不要去破坏它，要按照以前的记忆来做设计，希望大家走进来，都会觉得这里以前就是这个样貌的。”此外，酒店的功能性又对生活舒适度有着极高的要求。“你怎么用现代的方式去思考和改造老建筑，我不想让人住在不舒服的老房子里，不希望有那种阴森感，所以在室内的设计和布置上，我尽量模糊掉会带给人心里暗示的老宅符号。”他没有用民国式家具，而挑选了素雅的西式沙发，营造一种家的感觉;房间里尽量简约而干净，灯光适度，透过窗户能看到绿植，就像生活在院子里的童年时代。

“我们也花了很多心思去设计院子和植物，用了英国花园的对称式布局。我希望让大家觉得，这个地方不仅是一个酒店空间，而是有生命的环境。它是有主人的，主人在悉心呵护花草，生命力的营造是精品酒店目后的一种发展趋势。”

从由建筑师赵扬设计的极具建筑试验感的既下山.大理，到那座茶马古道边看得见银河带的既下山.沙溪，再到对望梅里雪山那拥有孤绝之气的既下山·梅里，如今完全融于重庆的面貌与历史氛围的既下山·重庆，作为当下国内极具影响力与新锐思维的精品酒店品牌，既下山确实在风格、在地性、设计思路、人文内涵、服务标准方面，找到了一条融会贯通的道路。“不管是在什么地方，内敛是每一家既下山酒店都会坚持的一种状态。”老赖说。

创办和管理精品酒店行业多年，老赖也对这个行业有了更成熟的看法，更知道如何去打造一个好的产品。“既下山.梅里和重庆，对我来说，都是里程碑。梅里项目，传达出我到底想做一个什么样的酒店产品;而重庆项目，进一步解释了，我其实没有把城市和景区区别开来，未来这里也会成为既下山标准化培训的基地。”

问起未来的发展，他感叹：“我理想的状态是每一个既下山酒店都成为孤品，要保护它的唯一性，所以体量也不会太大。我要保证我的选址权力，要坚持优质资源。”

看似平静的温暖居所，其实曾经暗流涌动，作为当年的武官别墅，各方军情在此汇集，作战计划在这里制定，是“没有硝烟的战场”。