木椅子（三章）

刘强

雨

渴望多日的雨终于在今天天亮前落了下来。等我从床上爬起来，站在窗前的时候，百米外的山已经云雾缭绕。曾经能看清的一棵棵树，树下浓绿的灌木，此时也只剩下一种淡蓝的色调。雨还在往大下，白雾还在汹涌，色调还在变淡。

气温突然就降了下来。从视角的角度来看，山并没变远，依旧真实，但给人的感觉却舒坦多了。就像一个衣服肮脏的妇人洗净容颜，并穿上了合身的漂亮衣装，置身于夜晚的灯光下，静静地，偶尔翩翩一下。

一直喜欢凉凉的感觉，头脑中的事物野花野草那样静静伫立。只要放眼，就能明白无误地看见；只要伸手，就能抚摸。

世间的事物只能涌入眼眶才能成为你的一部分。没能涌入眼眶的，我只能把它划为臆想。就像现在，雨还在下，白雾还在增多，除了白雾和白雾掩映的山体，还有什么？当然还有天。那么天是什么呢？天什么也不是，它是空的，什么都能装下。就像臆想。无的时候想有，有了，又慢慢变无。孕育多日的雨开头只是悬浮的尘埃，水分在尘埃周围聚集，承受不起了，落下来。

慢慢吸纳，吐出。西娃说诗歌是体内的毒素。排除就轻松了。

无雨又不清凉的时候，我喜欢爬山。喘粗气，流汗。坐下来就会轻松。这也是排遣毒素的方式之一。如果说人有高贵，在我看来就是排遣毒素的方式；人有卑微，那是你认识到了我们都是一个个排遣毒素的人。

喜欢在等待多日的雨中漫步，并不是潇洒，而是还原内心的静。在静止中，毒素也是静态的。

木椅子

木架椅子可以半躺着，面前是電脑，电脑后面是窗户，窗户外面是大山。这样坐着或躺着的时间，每天都有那么一会儿。打开电脑，看看熟悉的朋友的文字，包括见过面的，没见过面的。要不了一个小时，思维便被不明所指的东西拆开、分散。目光也就有意无意地落在山上。

灌木的山年年都这样，青了，绿了，黄了，枯了。翻过山去的日子可以退到十多年前。喘气，流汗，坐下来抽支烟，喝口山泉水，继续爬，上顶，下山。与山里人喝酒，聊天，打牌，睡一觉，再喝，醉了。

山脚下有一座近年来修建的小庙，红瓦白墙，里面有些泥塑的菩萨。每天清晨七点，一位老人会准时敲响悬挂于梁上的铁钟。小庙在馒头样的山顶，周围的古木有几百年历史了。

经常在山脚下慢走。山脚下的公路由废弃的铁路改成。不管是傍晚还是清晨，南来北往的列车总会用划破寂静的方式，牵动人的心思。

除了写诗，几乎无所事事。就像把自己装在一个套子里。想出来，又不想出来。

而木椅子不是以寂寞的方式，等待着我。

远古的炊烟

坐在黄家大院天井里的长条木凳上，春日阳光里的温暖若有若无。就像远古的炊烟。就像作为古镇青林口的“古”字，被历史的清水洗刷着——水还是清的，青林口的繁华却被淘尽了。

黄家大院面向潼江坐在一片开阔的油菜田里。灰黑的院墙中央高大的石头拱门似乎依然在述说着往日的辉煌。而背后绵广高速公路上急速奔流的汽车，却把这述说的声音压得轻细而婉转。

轻细的是面前的潼江。婉转的是潼江对面的古镇主体。

潼江的水清而细，虽然河面很宽。漂浮的鸭群和翻飞的白鹤从我的视线而过，但终于融进了远古的幽谜。与我同路的诗人萧艾指着石板桥下的流水说，谁能超得过它们？

古镇依山傍水，是绵延大山的出口，是一条无名小溪牵手两旁已逝铅华客栈、酒肆、会馆而通达古蜀国的咽喉。从通南巴到绵州、松州、成都，青林口以北的古蜀道上仅有昭化。由此，你完全可以静下心来，冥想那时的马帮、脚夫，那时茶铺里高低起伏的各地乡音，那时酒楼上不同招势的酒令，以及那时的莺歌与燕舞。

无名小溪由一座名叫合益的廊桥连接为一个整体。这座川西北唯一保存完好的廊桥，应该是一个微甜的梦，它从梦中伸出一个指头，你便能从这根指头所指的方向，从清朝看见元朝建镇时百姓脸上的洋洋喜气，看见洋洋喜气过后隔河相望了千年的愁苦。廊桥的一个遗梦。

站在廊桥上，廊桥下的细水依然长流着，细水旁的吊角楼风韵犹存，有湘西的味道。向小溪的下游望去，透过历史的薄雾你便能听见潼江上唱晚的渔歌。

沉寂因为历史的大水。沉寂因为天下的通途把人们隐秘的激情归于了边缘。在廊桥上，我那隐秘的激情与历史的薄雾中唱晚的渔歌走在了一起。跟随这渔歌的指引，我坐在符家大院残损的木门槛上，阳光照着我的脸，但没有温暖。“我从你的眼睛里看见了远古的炊烟。”萧艾说。萧艾把背后的符家大院和我眼里远古的炊烟留在了他的相机里。

内心有一个家的影子在符家大院。铁树老了，得拄着拐杖。石阶的中间光滑地凸凹，边缘却生着青苔。三面合围的木楼半朽着。木炭火还有些微的温暖。房门大开，主人没见踪影。

一个慢字在这里荡漾。