大哥的老房子（外二首）

倪宏伟

山坡上，大哥的老房子

长出了寂寞

如木栅栏上潜伏的野菌

那条拴狗的绳链

系着灰尘和爬动的蚂蚁

忠实的老黄狗，已跑出堂屋的往事

七十岁的大哥，偶尔

爬上山坡去看老房子

在木凳上默坐片刻

又去翻弄牵挂的菜地

他和嫂子拿着失地农民养老保险

安享迟来的清福

在夜里，他们常常掐痛胳膊

以为还是白日做梦

他们的生活不再是田地和庄稼

村里有了活动中心和广场舞

他们笨拙的姿势

常常跟不上节拍，但被笑声掩饰

他们生平第一次坐上飞机

游览了只听说过的风景

大哥就住在叠翠花园安置小区

五栋九楼，是他们的新家

轻轻一按电梯

就到了家门，比到山坡的老房子轻松

村庄始终被水惦念

一截水管，一段路程

从山谷的清水溪引向村庄

这条水路思考了许多年

挑水桶，晃荡在凉水井的倒影

村庄的渴望，始终被水惦念

水是柔性的植物

沿着水管的藤蔓蓬勃生长

然后，在拧开的龙头开花

一粒粮食再沉重，也需要水托付

乡村的骨骼已布满血管

那是泉溪甘甜的滋润

大片的田園装着秋天的殷实

靠近是一汪水的距离

蝶变中的汉源

走进汉源，大渡河平静地编织湖面

阳光似飞鸟的翅翼

它在播撒温暖，让土地滋养肥沃

花海是春天的序章

在九襄腹地傲娇盛开，像彩云飘坠

大峡谷聆听成昆铁路的笛鸣

岩崖千仞壁立，一块石头

掉进空旷深处的回响

汉源呀，用绚丽的色彩装扮萝卜岗

夜色是新城的笑容

有过含泪的坚韧和奋斗

储藏鲜花、繁华和憧憧人影

走进汉源，流沙河已不见沙僧的踪迹

他在西行的路途，晒经石上铺着经文

富林文化孕育这片古老的土地

在博物馆密封的展柜，掘出的旧石器

仿佛敲开了时光的隧洞

一块化石，掩藏着久远的火和体温

茶马古道用腰带缠绕泥巴山

背夫的喘息，如丁字拐敲击历史的词汇

在石阶上抹擦汗滴

清溪贡椒点缀了皇家盛宴

几粒丹红，从菜肴中挑出了麻香

文庙文气氤氲，在一块竖立的石碑上

走出一群人，一群莘莘学子

流连汉源，绵延的大相岭

已至白云高处

轿顶山只是一个借景的平台

在内心的触动和赞美中

彝区的牛羊，正赶往山边的云朵

累了，吮吸一口醇厚的杆杆酒

那些黄牛肉、坛子肉和榨榨面

落进了柔软的舌尖

掺和着果乡甜甜的味道

与云端的雅西高速，一同滞留