我是一棵树

郭易安

每个人的心中都有一团火，路过的人只看到烟。

——梵 高

褚红、褐绿、裙青，交错、缠绕、盘旋，在一道道狂荡不羁的笔触下，我被创造出来。我是什么？一棵柏树。我的创造者是谁？一个疯子——文森特·梵高。

世人皆道我的创作者是个疯子，我也打心底里这么认为。不然，他怎么会在与人争执中割下自己的耳朵？不然，他怎么会被关进精神病院？不然……他怎么会创造出这样一个我？

我是一棵柏树，没有叶子，也不挺拔，似乎唯一拥有的，是那狰狞扭曲的枝干。噢，对了，那个疯子还毫不吝啬地赐予我一身压抑的色彩和杂乱的纹路。

我时常仰望头顶的一片星空和身后宁静的村落，似乎看见了这些迷人的景物，可以暂时忘掉自身的丑陋。夜幕中，金黄的满月散发出的流光，在夜空中形成巨浪、漩涡，点点繁星在浪中游走，在漩涡中交织起舞，那是一场盛大的歌舞晚会。远处一片片宁静的村落充当舞台的幕布，睡梦中的人们做着甜美的梦。这一切的一切都是那么安详、和谐。而我，是破坏这美好的始作俑者。我那暗绿色的枝干无情无畏地争抢着向天空伸长，像一条条可吞噬一切的火龙，直逼星空。我心中愤恨地哀嚎着：“为什么？为什么要创造出不被人所认可的存在？为什么要创造出这样的我？”

我的创造者，那个疯子倒是很喜欢我，经常痴痴地看着我，一看便是一整天。有一天，疯子的主治医生来察看他的病情，看见了我所在的那幅画。医生对那个疯子说：“你看，这么好的一幅画怎么画了这么丑的一棵树啊！趁画还没干透，你要不用油画刀刮掉改改？”疯子的目光凝视着我，低语道：“怎么能改呢……那画的是我自己啊……”医生不解又无奈地嘟囔着“真是个疯子”，离开了。而我，却被那句話点燃了心中压抑的点点星火，我好像，突然明白了。

我的枝条更加肆无忌惮地长。我要刺破这星夜，刺破这面上的宁静，我在奋力挣扎，如那疯子在奋力挣扎，即使穷困潦倒，即使被谩骂与误解，也要向世人证明自己的存在！他让我以狰狞的面目示人，与世俗的文明决裂。他让我不屈乖张地生长，是因为我们都坚信，自己的身躯中蕴藏着不熄的生命之火，可以燎原！

后来在一声枪响中，那个疯子结束了年仅37岁的生命。人们都惋惜他的一生就此画上了句号，可我知道，我的创造者正奔向他一生所追逐向往的、自由的璀璨星河，而那声枪响，是他启程的号角。

再后来，那个疯子的作品被众人所认可、追捧。我所在的那幅画，几经转手挂在美国的现代艺术博物馆中，被冠上《星月夜》的美名，受千万人驻足欣赏。可这一切，那个疯子不会知道了。即便知道，他也不在乎。因为此时，文森特·梵高正在他自己所创造的自由国度中，用画笔描绘他绚烂的人生，一如我永远在画中刺破世俗的苍穹。

【评点】

本文视角独特，通过梵高笔下创作的一棵树的自述，道出了梵高不为人知的一面，阐述了对梵高作品的独到见解。开篇以自问自答的形式，引出本文的主人公。接着采用欲扬先抑的写作手法：先是借环境描写，侧面展现梵高画作的内容，流露出树的内心独白——对自我的否定和对梵高的不解;然后借助主治医生与梵高之间的对话，点明梵高画作的精髓以及树的象征意义——勇于挑战世俗、永不放弃信念的生命张力。最后，以梵高的离世为结局，营造出“置之死地而后生”的意境，给人无限回味与遐想。