父亲失业后

胡星渝

父亲失业了，在他将近知天命的年纪。他从十四岁那年辍学，十五岁跟了村里的一个泥瓦匠师傅当学徒，三十多年来，再没换过工作。从城北到城南，从城镇到乡村，他的足迹走遍了全城大大小小的工地，一幢幢高楼大厦，是他生命的軌迹，是他的作品。我走在大街上常抬了头望，想象哪一幢楼里有父亲的影子，透过玻璃幕墙，哪一块砖上有父亲的手迹。

我的父亲是中国千千万万农民工中的一员，这个身份曾深深地让我感到自卑和羞耻。那时上高中，学校要求填报家长的个人信息，在职业一栏，同学填的都是老师、医生、公务员、工人等体面身份。我犹豫了许久，最后给自己找了一个理由：农民工也算工人。于是很心虚地写上了“工人”二字。父亲的工作是干一天算一天的工钱，不干就没有，周末或者法定假期在父亲的工作生涯里是不存在的。因此他以多上班为荣，休息就意味着失业，意味着没了经济来源。生活压力像一条皮鞭，时刻高悬在他的身后，促使他不能有片刻的停歇，只能像头老黄牛一样低着头朝前走。

失业以后，又没有失业保险，父亲便像一只困兽，整日心神不宁，在家站也不是，坐也不是，像丢了魂似的。父亲的勤劳在十里八乡是有名的，工作近四十年来，他基本保持了一年出工三百天以上，最多的一年有四百多天。有人会说：这是假话，一年只有三百六十五天，闰年也不过三百六十六天，怎么会有四百多天？按照他们行业默认的规矩，加班一个通宵可以算两天。记忆里，父亲在工地上时间最长的一次，三天两夜没有回家，那时工期短，为了抢时间，包工头死命要求父亲和他的工友加班。而父亲也愿意加班，在他看来，一个通宵跟一个白天时间一样长，却可以算两天的工钱，包工头还管饭，这便是赚了，贪了便宜。

父亲是一个老实本分、善良节俭的人，半辈子忙忙碌碌，所做的无非是吃喝拉撒等鸡毛蒜皮的琐事，从没打过谁，从没害过谁，但这并没能为他赢得相应的尊重，反倒为此害了不少羞辱。工地上的累活脏活都是指派给他，而他并不反对，或者没有反对的勇气，他虽然干了脏活累活，吃了亏，受了委屈，但在工友们的心中，他是一个傻人，没有人感激他。聪明人干活时常要偷懒，他从不偷懒，包工头喜欢他的诚恳踏实，因此很多人没活干的时候，包工头还给他留了活，但聪明人又说他狡猾，老实都在表面。他一年四季带饭带菜到工地上吃，舍不得下馆子，即便是那种很便宜的路边大排档。夏天下了工，工友们结伴到大排档里炒几个热菜，喝两瓶冰镇啤酒，父亲在工地上打开他的帆布包，掏出饭盒，独自坐在空地上吃。夏天温度高，早晨的饭菜憋在窄小的饭盒里，到中午已经有了味，父亲常常不得不就着一个咸鸭蛋和一些干菜下饭。而到了冬天，饭菜又凉得快，早晨的热菜热饭，到了中午是冰凉冰凉的，母亲特意买了一个保温盒，但保温盒并不保温，父亲却再没说什么，他是不愿意再糟蹋钱。

大年初七，我和母亲都相继开始上班，只有父亲还在家里等电话。依照往年的惯例，包工头打来电话一声召唤，父亲就会骑着摩托车，带上他的一套工具，准时出现在指定的工地上，开始新的一年里的劳动。可这一年，包工头的电话迟迟没有来。过了元宵，眼看着母亲的脸色一天比一天难看，父亲豁出去了。那天夜里，我听见父亲偷偷躲在卫生间里主动打了电话，向包工头询问工作事宜，得到的回答是房子卖不出去，工地都停了，包工头也正犯愁！于是一日日的，父亲主动承担了家里的事务，做饭、拖地，甚至是洗衣服，每天目送我和母亲出门上班，他站在家门前显得格外颓唐。

不知怎的，我原想父亲好不容易有一个休息的机会，就当是放了一个长假，他忙累了大半生，也该好好休息一下了。但我看到父亲因为失业而窘迫、惶惶不安时，甚至不惜主动把工钱压低，去找包工头求得一份工作，出卖自己仅剩的劳力，我又感到于心不忍。我开始期待房地产业再次繁荣起来，虽然父亲至今也买不起一套商品房，但他需要一份工作证明自己的存在！