母亲时间（外一篇）

绿窗

1

母亲独自生活20年了。大把的时间应是寂寞，谁能替代一条炕上摸爬滚打、一个檐下磕磕碰碰几十年的人？

“你爸就是病在炕上不能动，我睡觉也特别踏实。”母亲说。老屋在村庄顶东头，倚着后梁大荒野，西面与人家隔着一块地，孤零了些。那几年她总看到异象，父亲常坐的椅子晃荡起来咯噔停下，写字台上茶缸哐当顿下，父亲脑袋忽然变得硕大要挤着门缝进屋来。她一点点克服着恐惧。

长夜里她就看书，金庸、梁羽生们也都翻烂了，剩一本《聊斋志异》不动，怕夜黑头下鬼魂妖魅冉冉来。

这情绪感染了我，天一黑就担忧。一次中元节回家，晚上大月亮人面一样搁窗棱上窥视，我不敢睁眼，又难以入睡。亡灵们四处探视弄出声响，父亲从窗外木叉子上取下水桶扁担，哐哐当当挑水去了;一红袄长辫妇人随后挑帘进来，一跃坐在北墙红柜子上，翘个二郎腿瞅着炕上的我。

那以后我在老屋的睡眠就是一场斗争，常常瞪眼到鸡叫，灵异们离开了方敢睡。母亲胆子却练出来了，她不愿跟子女过，只有逼迫自己适应暗夜。

天擦黑她即关上大门二门，边看电视边呼呼睡着。我要看会书，见灯下蛾子乱扑，接了一水盆又密匝匝一堆，她一把拉灭电灯。我欲拿手机看文，蚊蛾都朝我光亮的脸冲来。

好吧，跟着母亲的时间与习惯走。闭眼乱想二十年前旧事，有人经常隔墙喊，“二先生，受累给老爷子瞧瞧去。”我睡在炕头，正是医生父亲当年睡觉的地方，仿佛他刚起身去给人家瞧病，不管风雪夜深，推开外屋门，一股子冷风呛进来。

左思右想才睡着，母亲醒了。拿手电照墙上钟表，两点，开电视，锣鼓欻子铿锵响起来，“猛想起二月二来龙抬头，梳洗打扮上彩楼，公子王孙我不打，绣球单打平贵头。寒窑里受罪十八秋，等着等着做了皇后。”河北梆子《大登殿》，妈也算破瓦寒窑二十载，快老成一宝，而爸该是一条新好汉了。

后半夜，深院，旧瓦屋里，一花白头发老妪独支在炕沿上，听花红柳绿唱大戏。如果有人从远处缓缓进村，推门，立窗外悄悄听，究竟谁更恐惧呢？这是聊斋情境。

想此一惊，咳了一声继续假寐。

“昨晚睡觉你一咳嗽，吓我一大跳，心扑腾半天。”她五点就起来说。

狂风暴雨电闪雷鸣时定有妖怪异兽过村庄没吓着她，公猫被一群母猫绑架皮里扑棱鬼哭狼嚎没吓着她，夜猫子从后梁跳进院子像老人“咳且笑于山谷”没吓着她，冷不丁的人声倒吓着她了。

一时觉得老屋好空旷，她的夜晚仿若在荒野里，与时间较量。一切自有蚊蝇、老鼠、蟋蟀、青蛙伸胳膊拉腿来对，杏树、花朵、辣椒、玉米支着耳朵来听，也有偶然飘过宅院的灵异来呼应，它们与母亲暂时结成了亲戚，彼此安慰。

感恩万物磨炼母亲意志，说到底，许多时间人必须独自面对，无法仰仗旁人。

2

我岂能睡懒觉，肿着眼睛起来去菜园干活。

我离家近，必须遵循母亲的时间之轴回家。过年，清明，五一，端午，生日，暑假，八月节，十月一，冬子月，腊月，她把一年时间分割成闪亮的日子，依赖这些美好的结点过活，没有人回家认领，于她这一天就是空白。

其实村里还有一哥一姐照顾她，但节日的夜晚我不忍她灯下独自踯躅。父亲去世多年，我几乎每个春节都与她同在。去年腊月，我和姐先回去帮她备好年货，各自返城了，想着该和婆婆一起过年，可除夕前夜在外的两兄弟都说有事不能回家，我又嘀咕了，万千炮声里她一个人守在大院，要哀怨出病的。

我先生、婆婆也赞同我回去，万一老太太有啥事，后悔。我以为是我在尽孝，根底是我有一个善良宽容的小家。除夕早起我拼车回去了。白天贴春联年画，晚上同看春晚，我放5000响鞭炮，崩走病气穷气邪气，祈祷天下大和。她无限喜悦。

然我和母亲却沉默时多，我俩姐一回家完全不一样，白天说，睡前说，醒来还说，秋天的蟋蟀一直脆生生。我反思自己是不是只履行责任，并未融进她的时间之轴。但我还是在讨她欢心，穿她喜欢的艳色衣裙，把自己养得胖胖，我咳一声她就紧张，以为我气管炎又犯了。我逗她小时候不管我，害得我小腰溃烂生虫，现在一阴天还疼呢。她连忙否认，哪有的事。其实她亲自说过，挨肩生下三个姑娘，父亲不高兴了，她养三天就下地干活，我常泡在尿坑里。我是心疼她。

眼见她由五十多岁硬朗的妇人变得迟缓，傻愣，一百次去镇上，一百次迷路。口中动辄凉药热药，补血益肝，鹅掌风鸡鸣泄，是我爸的气息，从她身上抽出了枝条。

就要八十岁了。还总磕磕绊绊教导我，饭菜非要我一起打扫，“宁让人撑着，不让盆空着。”剩一小团面，她说烙饼吧，糟蹋粮食是罪过，结果电炒锅火太旺，满屋子飞浓烟，她小女孩般慌慌地喊着，讪讪地铲出黑饼扔给狗了。

她淡淡地说着村里谁谁们都打好了棺材，请人做好寿衣，那老奶奶一生气就穿好装老衣裳端坐炕头，把家人吓得不轻，还说自己以后想要棺材上加个凤头凤尾罩。我惊讶她一个人住老院都曾吓破胆，竟能坦然论生死了。但我绝不同意先置办，当初就是提前给父亲做了寿材，他大怒，要劈了那东西烧火，我们一直耿耿于怀，那些刺激加速了父亲离世。

她的抱怨越来越少，我过去说忍耐是一朵莲花，现在鄙视自己。我们都在各自的生命线上飞翔，变形，她的时间之轴越来越薄了。

今儿几了？六月初九，快大暑了，庄稼正灌浆。她的时间都跟土地连着胳膊肘的。

我们坐在門前石墩子说话，凤仙花照例红爆，黄昏顺着她体内的滴答声，朝暮色滑去。

金鸡满架

1

金鸡满架！

关于鸡的词语，这个最好！哪怕窝里没鸡，多年不养鸡，照样贴上“金鸡满架”红春联，仿佛鸡生蛋蛋生鸡无穷尽也，金子银子颠不颠地往家跑。

鸡是贞洁的，宜吃米菜草虫。谁把这个词给祸害了？野鸡，鸡奸，实在讨厌。

鸡瘟，鸡贼，是两大害。拉扯大一窝鸡颇不容易，一个奶奶就因为这三五只鸡被偷，大年根下心梗发作去世了。家中恰有三寸不烂之舌，坐在大街头连哭带咒一句不带重样的，顶风狂骂了一小时。

瘟鸡更没辙。叽叽咕咕的叫声挤满了窝，挤满了夜，一旦感染快速扩散，几天工夫家家鸡窝就空了。连续瘟鸡，“坐地炮”们也骂不动瘟神，索性都不养了。

清静几年后，鸡又在村庄活跃了。一只母鸡刚下了蛋，没露头，个个大;一個脑袋钻出来，个个大;半个身子爬上来，个个大;侍儿扶起娇无力状，瞅瞅左边蔷薇右边枣花，还是无人应，讪讪地跳进草丛，犒劳自己去了。

金鸡陆续满架。

2

我家大公鸡耀武扬威，羽毛红鲜，从来没耷拉过。有阵子毛秃了，自惭形秽，低头躲避状。一旦毛齐，立刻张狂起来，抖动着羽毛，吹着哨子，站在土堆上，翘首咕咕那么一叫，躲在蜀葵花下、青蒿下闷头吃虫的皇后华妃、甄嬛眉庄们立刻拥抢过来，对大公鸡咯咯啄手，嗒嗒拱背，好亲热的一家子。

邻居大公鸡也带着一群妻妾列队招摇，冤家路窄，俩公鸡掐起来了。母鸡们冷冷注视，并不参战。邻家大公鸡更骁勇些，把我家公鸡撵到院里了。母亲骂它没出息，一棍子打将出去。

我姑娘不清楚那家大公鸡的厉害，穿着牛仔短裤跑出去逗，“哈喽，一起玩。”忽然她变了声大叫：“麻麻，公鸡咬我了。”我不信，历来该是鸡怕人的。可是她的大腿真被公鸡大翅膀拍了，爪子挠两把，尖嘴叼一口，一片红肿，数条血痕。最可气，大破公鸡竟然追到柴门里，恶狠狠地看了一眼，见我这个老家伙怒目而斥，这才退出去，喊上妻妾们跳过墙头，鄙夷地走了。

这公鸡一定是诡异的坏人托生的。我对着它的背影喊道：“且先美着，过年吃你的肉，扎你的鸡毛掸子，天天揍你。”

鸡毛掸子没扎上，那只大公鸡丢了，接着好几家母鸡也丢了。

3

惯偷们又手痒造孽了？村里布满紧张的空气。大家聚在一起切磋，有股子兴奋劲儿，必要揪出几个贼来，像揪出女人偷养的汉子。

会是那谁不？

过去一早未醒就听见村头开骂，谁家整池子的葱、蒜、白菜都给起光了，自家疏懒不种，只需起个五更爬个半夜，一冬天的菜都有了。我家房后养几十只兔子也曾给连窝端了，真伤元气。会骂的满村转着骂一圈，后面跟一溜人过瘾助威，声势也算浩荡。明知是那谁，活牲口，小土匪，没逮个现场。

那谁从小坏事做尽。上山放火、坑蒙拐骗、打架斗殴常有，去外面打工也闹出个菜刀帮，再后来腿被打残，终于收敛了，娶妻生子，算浪子回头。老婆生了小子，这厢一高兴，三天两头炖鸡，自家的要下蛋吃，就去村里拿，不论鳏寡孤独，趁你逛集，睡熟，轻松来上三二只，歇阵子，又来二三只。明知是谁，没现场抓获，也只得再来一场空气战。惯偷家的宝贝抱出来了，吃百家鸡长大的，能长成什么鸡样？

要不是那个赌徒？

沟里是赌窝。一个俊秀男生常领个漂亮女孩去镇上逛，不种地不干活，还吃香喝辣穿皮草，且隔三两月就有小汽车送米送钱，接女的出去玩，一月后光鲜回家，又是母鸡跌米缸，大餐几个月，赌不完的夜了。

忽然小女人吃了天庭的苹果，露出慧心，不想坐车出去玩了，他哄她，许愿，甚至打骂，那也不去。反脱下短裙，扎起马尾，扛着铁锨去种菜。小妇人怀孕了，她求他专心养育干净的小孩。男人挥拳过去，谁要那个鸡种，赶快打掉。

小汽车又来了，她收拾漂亮的，说去打胎，而后去挣钱。赌男乐了，亲自送她上车，又搂又亲。但小汽车再没回来。

赌男没吃没钱，他的傻哥遭殃了。他逼着哥去偷鸡，哥不去，他就从屋里打到屋外，从玉米地打到高粱地，从沟里撵着打到沟外，傻哥被打瘫痪了。赌徒自己下手，常夜晚路过村庄，顺手拎两只鸡鸭。后来大家高度防盗，他就出村打工了，难道又回来不成？

4

鸡死在娃娃期，叫夭折，死在主人手里，叫寿终正寝，死在黄鼠狼爪下，叫因公牺牲，死在贼的手里，叫失身，像妙玉被偷，没个着落。

一场论辩从村庄的侧面深入，挑开鸡的世界，关心鸡的命运，也是安宁问题。

大家忽然疑惑，村庄这阵子总有几个陌生小伙子，叼着烟卷这沟岔那胡同晃来晃去，并不认识，也不是谁家的亲戚，想来不干啥好事。

蓦地，一妇有了发现，她家几只母鸡不大对劲，草滩上觅虫时走路歪歪斜斜，磕头作揖状，好像醉汉喝多了，闹鸡瘟还是吃毒药了？近前察看，地上散着些玉米粒，个个膨大，闻一闻竟是酒泡过的。

这下都明白了。原来贼是镇上酒馆的，雇人四乡里偷鸡。拿劣酒泡玉米粒，撒在散放的鸡跟前，躲在一边等，鸡不断啄食玉米粒，吃醉了，闭目哈眼，跑不动，叫不出，任其捉住，骑上摩托车跑了。

大家怒寻那几个坏人，早没影了。

5

我家母鸡极想做母亲，下蛋后趴着不出窝，强赶下来，就偷偷在房前屋后叼些柴草作窝下蛋，也不咯咯叫，待攒了五六个一屁股坐上了。母亲发现时，鸡蛋已有血迹有眼珠了。可见母鸡也是有思维的。

母亲骂它个鸡血喷头。后来它去鸡窝下蛋了，蛋一出来就地蹬碎，仿佛受了蛊惑。自然又招来母亲一次次小骂。难道是鸡在表达它的愤怒与反抗？但显然它是作，不思悔改或破罐子破摔，结局只有一个，挨宰熬汤罢了。果然下次再回家，它已经光溜溜躲在我妈的冰箱里了。

当然它们也就和乡下老太太玩玩心眼，欺负老太太腿脚慢眼神不好。

若是在流水线上小格子间里，激素食物强迫喂养下，只能抬头进食，撅腚下蛋，蛋尽命绝，还能有日月山川梦想，为自由而奋斗之激情，那才是战斗鸡。但哪只鸡能活着从流水线上下来，去草地上吹风晒太阳，追逐打闹，吃青虫，谈恋爱，抱窝育崽？它们孱弱的腿走不了两步，虚浮的胃只合下管子，真的被解救投放于自然，面对肥嫩的青草昆虫，也许会发呆饿死。

半夜忽听公鸡打鸣，以为梦。开窗望去，楼下路灯旁挖一大坑养了许多鸡，隔一刻钟一叫，许多家开窗咒骂。灯彻夜亮，鸡无所适从，生物钟乱了。

人呢？若没黑没夜受一种光的管制，精魂也会被偷走的。但人更会安慰自己，欺骗精神，如同空鸡窝上仍贴了“金鸡满架”。

（作者单位：河北省承德护理职业学院）