不被需要的学校

Ami

2019年9月1日，俄罗斯西比亚科沃村，9岁的伊兹穆哈梅托夫走在村外。

2019年9月2日，俄罗斯西比亚科沃村，开学首日，唯一的学生伊兹穆哈梅托夫和61岁的老师库楚科娃来到二战纪念碑前参加开学仪式。

这里是俄罗斯鄂木斯克州，位于西西伯利亚平原的南部。

与遍布俄罗斯境内的数千个村庄一样，随着1991年苏联解体、国营集体农场关闭，偏远的西比亚科沃村（Sibilyakovo）也变得萧条，劳动力大量外移，如今全村人口不足40人。

村里仅剩一所小学，61岁的库楚科娃（Uminur Kuchukova）是学校唯一的教师，任教已有42年之久。几年前就已达退休年龄的她，依然在这个人烟稀少的村庄教书，因为放心不下她的最后一个小学生—9岁男孩伊兹穆哈梅托夫（Ravil Izhmukhametov）。

不过，库楚科娃在距离西比亚科沃村约50公里的塔拉镇买了一套房子，她计划在本学年结束后就和丈夫正式退休去养老。明年这个时候，伊兹穆哈梅托夫就可以前往邻村的学校上课了。

然而，距离西比亚科沃村最近的学校，必须乘船30分钟渡过湍急的额尔齐斯河，再转搭20分钟左右的校车。“他的父母还没打算离开西比亚科沃，只好让他冒险渡过额尔齐斯河。”库楚科娃感到担忧。

西比亚科沃居民主要是突厥语族的鞑靼人，是俄罗斯的少数民族之一。伊兹穆哈梅托夫的父母是农民，他们并不希望孩子长大后继续留在这座村子里。

伊兹穆哈梅托夫对搬到城市生活没有兴趣，但他意识到当那一天来临的时候，自己也别无选择。

库楚科娃退休后，这间学校也将正式关闭。她感叹，这间学校就像整个村子一样，即便矗立在此，却不再被需要。“讽刺的是，现在的城里孩子要读幼儿园也很困难，因为他们从出生的那一刻起就在排队。”

伊兹穆哈梅托夫和朋友在村外玩耍

伊兹穆哈梅托夫隔着窗户和姐姐对话

伊兹穆哈梅托夫在野外采了一把黑莓

女邮递员科达施娃为64岁的伊达尔送来9000卢布（约合人民币988元）的养老金

开学前一天晚上，母亲给伊兹穆哈梅托夫洗澡

伊茲穆哈梅托夫在家门前坐着

村民在额尔齐斯河捕鱼

拉菲克夫妇从地下室仓库里取出罐装水果

村民在收割土豆

伊兹穆哈梅托夫的姐姐提着一桶水