纹理

张建春

一

喜欢上“纹理”这个词。

汉字的魅力往往就在这儿，有的字词，看上一眼就一见钟情，想着去和它恋爱，心急火燎地要娶回家去过日子。

“纹理”就是这般的词。

我是在一条小河边，对“纹理”二字钟情的。

“纹理”最早出自于《梦溪笔谈》：予尝于寿春渔人处得一饼，言得于淮水中，凡重七两余，面有二十余印，背有五指及掌痕，纹理分明。

“纹理”一词出于淮水。后有诗句：清寒气骨带冰雪，横斜纹理含风漪。

小河刚刚解冻，春河，水也就是春水了。春水的纹理密仄，湍湍地流，微寒，却是柔和的。春水的纹理带着情趣，被小风一吹，远远近近地荡漾涟漪，将一些早春的小花小草拽着糅合到一起，组合了春天的景像。尽管是初春，但也有盎然之气。

小河东去，水的纹理却是停留下了。缓缓地向岸上走，草木沾了灵气，我跟上沾光。在水的纹理里，我有回归感，大自然不薄万物，即便是草芥，水的湿润也是均摊的。

此时我就是岸边的一株小草，我伸展身子，将自己慢慢拆解开——手臂是叶，双腿是茎。平铺开目光，我竭力吸收水的营养。我放浪形骸，用草的心态，观察鸟的飞动，看一只只早起的虫子如何把阳光藏进羽翼里。我还和青苔捉起迷藏，青苔比我善藏，它们在土和水的旮旯里，身子扁平，让我的目光投不进去。我接受了卑微，因为卑微，在水的纹理里，却是生命澎湃的真实。

水生万物，水的纹理见证万物的浩荡。作为一株草，我会成为春水纹理中的一道，于是我在河边努力着、努力着，真的就是一株草了。

又有谁不是一株草呢？只不过常把自己当作栋梁了。

春风化雨，雨揽着春的腰肢。春的腰肢风情万千，又转化为水的纹理。纹理召唤春天，便把春水做实了，如高明的诗人，每一次抒情，都牵发情感的流淌。

好的诗人会召唤词语，他们用词语营造流放的纹理，让这纹理和心的纹理融合，再生出漩涡与激流。

有一年春天进山，由于脚疾，我没能登山远望。我一个人留在山脚下，寻了一汪山泉打发等待的时间。

山泉好静，蜻蜓点几粒水，把泉水点破了。泉水的纹理一层层地打开，我在如镜的山泉里看到了自己的无奈。山影在泉水里诱惑我，似在诉说高山仰止的神话。水的波一层层洗濯，让我走进了泉水的纹理。

泉水的纹理由山气组成，有石的坚硬，也有地气的柔弱，而更多的是春的清新。我感到了泉水的清冽，感到了山深呼吸的吐纳，感到了春天对寂静的包容。山声沸腾，山泉安静，揉在水的纹理里，却是一种和谐。

我在泉水的纹理里，安然进入梦乡，一梦辽远。梦中我周身放松，如云朵相托而飘飘然，似在仙境。醒来时，群山散淡，目光所到之处，春山处处孕情。这情，竟是水的纹理荡漾去的。

山水本不可分割，泉水就是从山头流下的。齐白石老人家有画《一片蛙声山中来》——几尾蝌蚪随泉的波漪而下，此处无声胜有声。波漪是水的纹理，也是山的纹路。

回途中朋友们调侃我，上山在山泉边做梦，白来一场。我不以为然，和泉水的纹理交流，并领略了山纹水理，值。

幼时的一件事至今记得牢，在水边玩，一不小心滑进了塘中，我水性不好，狗爬式地折腾几下，水就向我口鼻里灌。当时心想，这下完了！但不知怎的，我踩到了塘底，憋足了气，一步步地向塘边走，水竟纷纷打开来，让出了一条路。那时，我还没接触过纹理这个词，现在想想，能从溺水中走出，我是找到了水的纹理。水的纹理不是一团乱麻，寻到了，走得通，也走得远。

也就在这天，我发现一塘荷花开得灿烂。

晚上泡了杯绿茶，为一天过去的时光发呆。茶水清香，啜一口心爽，又觉得撕破了水的纹理，不安起来。

这般情景我曾见过，小鱼戏水，常把一汪静水扰乱了，水的纹理也因此慌乱。可不久这慌乱又恢复常态，水生万物，也是生就自己的。

于是我又把茶喝得有滋有味，道理明摆着，水的纹理是打不乱、撕不破的。

纹是文的演变，理是玉的化身，我的喜爱还是理由充足的。

二

小时候跟着父母，学干农活。挖土方活重，一锹挖多了端不动，挖少了甩不出去。黄土粘锹，欺负年少体弱的我，禁不住直起腰来看父母一锹又一锹地在土地上忙活，土如听话的孩子，乖乖顺着父母的心思，长了腿般行走。

伯父更是耕田的好手，挥锹挖土，像是利器切豆腐，每一锹土都方方正正，地也是规规整整。看我东一锹西一锹地戳，伯父对我说，按土的纹理挖呀！

土也有纹理？我放下手中锹，打量半天。黄土沉郁，哪来纹路？对伯父的话不曾当回事，心中恨恨，待我长大后力气足了，一样可把土当成豆腐——刀打豆腐两面光。

到了秋天，家中翻盖房子，要梭土坯当砌墙的材料。伯父起得早，和爷爷商量，选了门前的稻茬田，牵牛拉石磙，在田里反复走。地压实了，伯父大声招呼帮忙的人，按稻茬田的纹理梭，土坯结实。

又是土地纹理，我有点上心了。我观察帮我家梭土坯的人，他们果然按着东西向走刀，再顺南北向使铲。一块块土坯从稻茬田里撬出，稻茬在土坯上安好，有的还泛着陈旧的绿意。

我开始明白土地的纹理了，它的经纬在一行行稻棵间穿插，和绿色、生长紧紧绑在一起。而绿色和生长也得顺着土地的纹理，拧着，收获就会贫薄。

高地種旱粮，凹地种水稻，就是顺应了土地的纹理。有几年，村子里的人不知怎么发了疯，非得在高台地上大面积栽水稻。缺水，可想而知，水稻变成旱稻，百分之百地颗粒无收。爷爷指着天发火，不按田地的纹路种，想吃刀子呀？刀子倒没吃上，人的肚子受苦了。好在大片的枯草败叶里，长出了蓬蓬的灰灰菜，救了肚子的急，没有饿死人。

按土地的纹理兴种，农人们都懂得，纹理是风水和地气。七八岁时奶奶领着我在祖坟地上种南瓜，在逆水的坟地上挖南瓜兜。奶奶不是随意挖的，东一兜西一兜看似无序，实际讲究得很：何处生根，何处攀藤，何处坐果都有说法。之后的一切，都实现了奶奶的设定，奶奶看得清地的纹理，南瓜藤就是缘着土地的纹理走动的。

看似神奇，对着植物的游藤，就能把地的纹理看得清清楚楚。

爷爷常说，老祖先是顺着地的纹理，从江西马家坝移民到现在的居住地的。一挑担子，就挑来了葳蕤的藤藤草草，就成就了一个偌大的家族。我問，老祖宗看得清地的纹理？爷爷回答，人如草藤，会攀呢。

许多年后，我理解了爷爷的话，人同草木，一旦和土地结缘，就和草无二样，就会依附土地，亦步亦趋，将根向地的深处扎去。

而能扎根的空白处，必然是在土地的纹理间。

我一直对拱动在土地里的蚯蚓充满敬意，它们上饮清露，下食甘泉，在坚硬的泥巴里游刃有余，如鱼在水中，鸟翔天空。我以为蚯蚓最懂泥土的纹理，沿着这纹理行走，路就畅通无阻。

蚯蚓懂泥土，无疑是个合格的农人。它们会耕耘，会将泥土疏松了，让种子钻入土地，会引导着幼芽，按土地纹理的提示，破土而出，接受阳光和雨露的亲吻。我还以为，在幼苗破土时土地会疼，如是妊娠纹，在土地上留下印迹。

许多年里，我认为自己将成为一个农人，我千方百计解读土地的纹理，甚至爬在地上向蚯蚓讨教，但最终失败了。土地的纹理无处不在，我意会了，却永远解不开。

有一年我去沙漠，对着黄沙发愁。沙粒相互摩擦发出尖锐的声音，我捡起沙子，突然发现了它的纹理。那清晰的走向，保持硬度和各自独立，一盘散沙，就来自此了。我兀自想到故乡的泥土，它们紧紧粘合在了一起，组成了整体的纹理，抱团而为，终成绿色无边。

土地的纹理解不开，真的和我做不成农人无关了。

三

大雾天，我去了紫蓬山。群山在雾中跃跃为仙——“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，用在紫蓬山适宜，无疑是雾的原因。

雾是介于天空和大地间的纹理，也是水纹理的另一种表现。

家乡对大雾的形容有趣，叫作“雾气狼烟”。雾气常有，狼烟没见过，据说是烽火台上刮的烟云，将狼的粪便和柴草一起点燃，就会产生乌黑的浓烟。“烽火戏诸侯”，烽火中就有狼烟的成份。

紫蓬山是大别山东向的余脉，逶迤地拖出长长的痕迹，或高或低。在这高低错落中，夹陈着一些土墩子，墩子有历史，最早来自商周，而古墩就有烽火台，偶尔也会升起狼烟。

狼烟是苍老的，时而咳嗽。它和雾一样，也是一种纹理，只不过来自历史。

历史的纹理不好解读，“烽火戏诸侯”，取悦了美人，丧失了江山。

一半是火焰，一半是海水，谁能解得透？解不透的纹理依然存在，或许换了种形式，更加密仄。

水摊开身子为雾。要薄成什么样子才能成为雾？说不好，也就不去说。我一路打量紫蓬山的面目，小家碧玉般的山，成了披妆的新娘。薄雾为纹理，倒是让紫蓬山多了神秘和美丽。

山美还是雾美？就看角度和心情了。

要说雾美，还数江南的烟雨。江南的烟雨由雾生成，雾生雨，雨升雾，雾雨交融，袅娜地飘在江南的山水间。

有一年三月去江南，一过长江，烟雨就来了，和我扑个满怀，想伸手抚摸，却又飘飘忽忽离去，手蕴湿意，却不见雾的身影。

看山，山在雾中无形。参天的树也是，雾流动，无形的山、树不停腾挪。

雾的纹理，此时是模糊和温存的。山几重、树一轮、人只影，连在一起，又是一抹永结同心的阵势，为江南摆下了爱的陷阱。

“狼烟”般的雾，为季节打前站。识雾辨天，春雾雨、夏雾热、秋雾寒风、冬雾雪，准确得很。天气的规律，从雾中来，雾又成了季节的纹理。

农人种地看雾，如打卦算命的看人的掌纹。水有灵性，在空中飘就是灵气。

小时候不喜欢雾天，雾有味道，我形容不好的味道，怪怪得令人不舒适。说给别人听，都摇头，说，你是狗鼻子呀，我们怎么闻不到？不过，我坚信雾有味道。如今我还是闻到，区别于花香草气水味，更别于霾，它是实实在在的。

我以为这和纹理有关。雾是水的纹理，天空的纹理，历史的纹理，它会走动，在鼻息里弄出点动静正常。

烟雨中品江南，不就是常用鼻子吗？

雾还在江南的古村落里沉浸，它恋着青砖黛瓦和马头墙。古村落是有墨意的，中国画式的墨意：黑不是黑，黑是文眼——唐诗的眼，宋词的眼，明清小品的眼。透明的黑，和江南烟云雾气暗合。

我曾推开一扇江南古村落孑然的门户，雾一齐涌入，围着一幅老画萦绕，若即若离，似是老画的皮肤。老宅有意，烟雾含情。

走出古村，远远望去，无根的炊烟和雾霭结合，曼妙。心中一惊，这雾竟是乡愁的丝巾，越抹眼中泪越多，泪珠恰结在雾原生的纹理上。

江南烟雾，故乡的树梢、草尖上何其多。

去紫蓬山就是奔着雾去的，“雾气狼烟”很好，雾锁山门很好，不识紫蓬真面目很好。多一层雾气，山不就高一段、大一层？

近山雾愈浓，没想折枝为拐。杖拐进山道，道也雾，山也雾，又成了千结百绕的纹理。

心兀自静下，所有的喧嚣不见了。尘世与我何干？名利与我何干？笔无处着墨与我何干？你有你的大天地，我有我的小空间。扯山雾为裳，做个山人真好，山道悠悠，通往高处……

一只叫天子被我惊吓，一串鸣叫破雾冲天，雾般的纹理挂在叫天子的歌喉上。

四

钻树林，朋友闹了一场有趣的事。秋林多浆果，通红的浆果坠在他白色的衣领上，打了个红色的印记，老婆不饶，非说是吻痕，任凭朋友使出浑身解数说明，还是解释不通。

浆果的印记纹理清朗，实在是像樱桃小口，暗合得很。朋友被闹得下不了台，忙请我去解救，我出了个主意，让朋友的老婆闻下衣领。

朋友的老婆释然了，果然是浆果味道。一场浆果闹出的绯闻就此了结。

浆果留下的纹理如是唇的亲吻，倒可以联想和生发。果实肯定是爱的结晶，草木有心，往往在花开时体现。花是世界上最美的事物，不喜欢花的人几乎没有，花透明，她们的体香透明，随之而来的花的纹理也透明，发自心底的喜欢当然也是透明的。

对着灯火细细观察过一朵花的纹理，纹理如一条条小路，姗姗地向远方游去。路明了，甚至能看到芬芳的气味，在小路上行走。我看过蜜蜂为一朵花争斗，它们在花蕊里相互纠缠，花粉喧嚣，而花的纹理不乱。就如小路小径上腳步纷扰，路就是路，镇定地向既定的目标前进。

纹理有思想，有质感，而又是俗命的。就说唇吧，唇的纹理细致，它传达爱和美丽。唇红齿白，那是美丽的轻吻，却将爱物化了。

初恋的吻是圣洁的，将吻的纹理献给最爱的人，一定是梦的情节。

眼睛也是有纹理的，目光打动人，往往是纹理在传送。目光从眼睛里流出，轻柔、有重量，这种重量带着感情，会刻在目示的一切里，成为铭记。

喜悦、悲哀、期艾、愤怒、平和、爱怜，目光说出的话，如文字的书写，抒情或者凝重，都可以传为永远。

眼睛的纹理会变，它是感情的表达。有一个好友，他一辈子守着一双眼睛生活，他说这眼睛是一本书，百读不厌。好友是平和的，他走得稳、立得正，在平和中把生命的一笔一画写得周全。朋友也担心，如若这双眼睛熄灭了，还有没有能点亮他的灯火。

朋友守着的眼睛，在某个早晨化为了一阵风吹去。朋友从悲伤中走出时，已经是满头白发，我去看他，他的斗室里挂满了照片，每张照片突出的是目光。喜、怒、哀、乐，这些目光层次分明，不同的角度有不同的内容，朋友沉浸其中，仍是一尾鲜活的鱼。

我留意世间的纹理，某次去一旅游胜地，碰到一个银发银须的老人，专为人看手相。男左女右，看的是人手掌的纹理，什么生命线、爱情线、财富线，说得头头是道。我当然不相信，如果能从手的纹理中看出人生的走向，老人为何不为自己指条路，何必在山风中赚取骗人的钱？

世上没有两片相同的树叶，对于手的纹理也是一样。我注意过，人的掌纹千姿百态，清晰或者紊乱，都是由血肉组成，是人体的组成部分，不可或缺地刻在生命的内核里。一次手掌受了伤，以为伤口愈合后，手掌的纹理会发生变化。事实是纹理还是过去的纹理，只是随着皮肤的变化，旧的纹理换了新装。

这几天阴雨绵绵，尽管是春天，依然寒意不减。想到了雨的纹理，我走向阳台，将手伸出去，一滴又一滴，春雨在我掌心聚集。

水，淹没了我的掌纹。纹理被春雨滋润，它会长出青青草吗？我竟有了些诗情——

这，将跟随我一辈子的纹理，

会记下我生命的整个过程。

彻彻底底地暴露在纹理的面前，不藏不掖，没有隐私，我能坦荡吗？

五

六岁时的一个早晨，我被邻家放树的拉锯声吵醒。锯子咬进树木中，彼此摩擦，声音滞涩昏暗，让我难以忍受。我匆匆下床，飞也似的跑到邻家。

是一棵两个成人合抱的楝树，春天来了，树的枝头已长满了绿芽。拉锯人甩去了外套，还是汗流不止，头上淡淡地冒着热气。放树是个技术活，拉锯的人要协调、使力均匀，否则锯条拉断，树还会好好站立着。

从边上人的窃窃私语里，我大概听出了放树的缘由：邻家的二爷病重，怕是不久于人世了，放倒老楝树，为他做老家（棺材）呢。我的心为之一沉，尽管很小，还是有生和死的概念的。

树是老树，粗、壮、高。不过，楝树是苦树，一身的苦，全须全尾的苦。放倒它，我并不感到可惜，若是换上枣树之类，或许心会软一下。唯一让人牵挂的是树上的喜鹊巢，树一倒巢就毁了，忙了一冬的花喜鹊会住到何处？一对花喜鹊倒是冷静，它们立在一边树上的枝头，静静看着，似乎即将毁掉的家，和它们无关。

老楝树轰然倒下，击起了一阵阵春尘。锯子的切口整齐，白白的茬子相互映衬，令我吃惊的是树的年轮，一圈又一圈的清晰。六岁还是不识算的年龄，只听到有大人数，他们要验证什么似的，最终得出结论，树的年轮一百二十圈，树有一百二十岁。

邻家二爷七十三，树比二爷大六十多岁。二爷老，树更老，老楝如若不放倒，还不知要活多少年。

老楝的年轮组建了树的纹理，楝树的树纹美丽好看，细致如一层云絮，加之木质油红，是难得的好材质。

我结婚时，奶奶还健在，她做主放了院子中的一棵楝树，请木匠为我打了张二十四卯朝天的四方桌。桌子打好，仅用清漆一抹，树的纹理清清朗朗，摊开了就是天空的云图，又像是一卷抽象的淡墨画。奶奶说，楝树苦，苦的身子不生虫，不朽变。这桌子可以传代，我用了很多年，时常为楝树的纹理入迷，纹理实际上是剖开的年轮，每一个年轮中都应包容了岁月的酸甜苦辣。

邻家的二爷是在放倒老楝树的秋天去世的，应验了乡村俗语“七十三、八十四，阎王不请自己去”，哭哭泣泣地打发，也没见多少悲伤。老人们有羡慕的，说是二爷住上了好老屋，睡上了好“材”。也有不以为然的，说是二爷苦了一辈子，还是被苦包封了。

二爷被一棵老楝带走了，一走不再回返，阴阳两隔，这叫作“宁隔千里路，不隔一层板”。那天，我对棺木上明朗的纹理记忆深刻，小波浪一样缀在棺木的六面，有一股升腾的力量。说是二爷被棺木带走，还不如说是被老楝的纹理抬走的。

人和树木同理——人生一世，草木一秋。只不过人比草木生命短，死了再难复生。树的纹理在年轮中生成，人又何尝不是。

如果说纹理，树的纹理最为直观，它是以生存和年龄来刻画的。岁月侵蚀，树默默忍受，烙在皮肤上，再刻进心里。树是世界上最为耐得住寂寞的孤独者，它们立住了，就如钉子钉下了，不走动不招摇，甚至一年年形成的年轮也不交隔。猛兽都是孤独者，乌合之众才爱喧嚣，树是猛兽，它的内涵用纹理记录得明明白白。

人也是有纹理的，肉体的纹理在身体的各个部位。思想的纹理摸不着，但如是个写作者，往往会在文字中呈现，明快或者晦涩，藏是藏不住的。

阳光是阳光者的通行证，阴暗绝不能用阳光作墓志铭。

星空下，一棵老树兀立。树来自深山，我揣测它的年轮，铺展开它的纹理，心莫名的悲戚：山中的年轮和城市的年轮可能合拍，山气和城市之气能否合作为如云如绵的纹理？

抬头，南飞的雁变换了方阵，鸣叫声没变，那是对春天的欢呼。

六

“纹 ”字最早来自龟壳，它是壳的表层，有着疼和苦的隐忍。

而“理”字，可以更加古老。它存在于所有的心跳里，虚实结合，诉说或者沉淀，低调地成为学问。

我无意打开“纹”和“理”，反而想着把它们紧密地结合在一起，永远不分开。我在水的纹理里感叹时光的流逝，在土地的纹理中领略耕种的艰辛，在树的纹理间惦念岁月的沉重，又在手的纹理边发现左右不同的分工……纹理有路，每条路都通向神秘的终点。

曾迷恋丝绸的美丽和轻柔，对它所展示的风采五体投地。丝绸如云，而这云是可以用来抚摸，甚至是可以撕裂的。裂帛之音由天而成，竟也十分动听。

丝绸为纹理，密集的纹路，通向何方？

我急于求解，走进了养蚕基地。蚕乃天虫，在桑叶上寻觅生活，把大千的绿揣进胸怀，纤微的丝便从嘴中吐出。“春蚕到死丝方尽”，丝的纹理结茧，网住了欲飞欲翔的热望。破茧的蛾将扑火，直面光明的念头，是在封闭的纹理里铸成的。

当纹理用丝绸的面目出现，飞蛾的翅膀早化为灰烬。纹理活着，天虫的身影就死不了，桑叶就明晃晃地绿着。

一抹方巾在秋风中拂扬，那是一景。我的眼中，这景是蚕的，是桑的，是精神和物化了的纹理。

早年读《老子》，对“道法自然”不甚了了，倒是到了如今的岁月，有了新的理解。纹理是大自然留给时间的记忆，留下了，就不会轻易消亡。石化了的三叶虫，在山石中静卧，一任岁月磨砺，还是让人折腰兴叹。

故土多圩堡，它来自于百年前的淮军将领。金戈铁马后的硬汉，总有柔和的时候，他们大兴土木，在故乡的土地上留下了传奇的标点。由此上溯到商周，古人们就有杰作，他们留下“坞”，之后又有“墩”的遗存。“坞”“墩”“圩堡”一脉相承，都是人类居住所在，将一统生活封闭起来。历史的纹理一贯连通，撕裂了，还会生臂，紧紧地挽将起来。

我常在静静的空灵里，小心地在淮军圩堡的遗存里伸出双手，感受阳光的古老。撕一块圩堡的太息敷在目光上，一切既浑浊又透明。纹理无边，我无法摆脱。

我感到幸運，如若没有历史的纹理网罗，又怎能明白和清醒？

由“道法自然”，生长出物化了和虚拟了的纹理。由“以史为镜”触发了比较和确切的纹理。也正是这些纹理，构筑成了生活和生命中的真实……

春花盛开，每朵花都是一首小令。

梅花报春，久久立于枝头。她留恋春枝，让蜜蜂痴狂，她芬芳的眸子流连，似在等待自己的最爱。

木兰无叶生花，在一段时日里，用花当叶，用花盛装阳光，把阳光当酒来饮。一旦醉了，叶就葳蕤了。

海棠垂丝，红花和枝干保持距离。距离产生美好，如一对恋人，鸿雁传书，往往比拥抱更具诗意。

花的小令，也正是春天纹理的一部分。她们是大自然最真实的表达，纹理随风漾动，春光明媚。

沐春风，莫如说是在春的纹理里沉落。我沉落，沉落得氤氲自在。

是夜，写小文《纹理》。拾取汉字，我又在文字的经纬里，陷于密仄的纹理。

责任编辑  许含章