月薪100元的“长城卫士”

□张德强

一个上有老下有小的山里汉子，辞去月薪8000元的工作，接力父亲守护长城，每月工资100元。他放弃享受扶贫政策搬迁到城里的机会，一个人行走在大山深处。他往返于“残垣断壁”之间，翻找垒进房屋墙壁里的长城砖。他四处收集遗失的文物，不遗余力地守护着长城……他的名字叫李勇。

接力父亲守护长城

1978年，李勇出生在河北省涞源县烟煤洞乡唐子沟村。他从小跟着担任长城保护员的父亲，用脚步丈量着“乌字号”唐子沟段长城。

涞源县境内的明长城蜿蜒百余公里，分为6段。李勇父子守护的乌龙沟长城是最精华的一段，有34座敌楼，绵延约15公里。

李勇是听着长城的故事、数着长城的台阶、摸着长城砖上的雕花长大的。长大后为了生计，他走出大山，当过代课老师，在钢厂打过工，后来在山西一家镍厂当技术员，每月工资8000元。但他心里一直惦记着那段长城。

父亲李凤鸣当年是涞源县烟煤洞乡土安村的党支部书记。看着长城逐年破败，长城砖被附近村民拆走盖房子，他十分痛心。1988年，李凤鸣主动承担起守护长城的义务，一干就是27年。2015年，李凤鸣感到力不从心，他走不动了。

李勇考虑再三，毅然决定回家乡，接替父亲继续守护长城。面对风尘仆仆的儿子，父亲陷入了沉默，良久看着他问：“今时不同往日，每月100元的收入你怎么养家，考虑好了吗？”李勇挠了挠头说：“如果我不接您的班，这长城还有谁来管？咱就看着它一点点毁了吗？”

李凤鸣内心很矛盾，他希望有人能代替自己继续守护长城，但没人能体会他这些年的辛酸和艰险。他甚至想反对儿子的做法，一家人要吃饭，孙子要上学，一个月100元的收入，李勇能坚持多久？

李勇却有自己的想法：唐子沟坐落在群山的环抱之中，又有古长城遗址文物加持，发展旅游业应该不错。2016年，在众人的帮扶下，唐子沟一个小小的农家院诞生了，9间客房分别被命名为“嘉峪关”“居庸关”……李勇和妻子养鸡养鸭种菜，用大山最原始的淳朴接纳来唐子沟旅游的人们。李勇对妻子说：“咱守着长城、守着风水宝地，就是靠山吃山也饿不着。”

2017年，包括唐子沟在内的37个自然村要按照扶贫政策整体搬迁到城里，政府给每个村民补贴25平方米的楼房面积。这个好消息让村民欢呼雀跃，也让李勇陷入了深思。他和妻子商量后决定，放弃搬迁，继续留在村里做长城的“卫士”。

村民都搬走了，本就寂静的唐子沟更显落寞。2019年，孩子要上初中，妻子也去城里陪读了，农家院只剩下李勇一个人。

在斑驳的光影中，一个黝黑的汉子和一条土狗，一前一后走在长城上，像一首孤独的诗。有时李勇为了排解压抑，会对着群山发出绵长的呼唤，声音穿过长城脚下的丛林，久久地回荡在空中。

抢救长城，抢救历史

得到这一带拆迁村在2020年要复垦的消息时，李勇正在乡亲们留下的“残垣断壁”中翻找长城砖。20世纪80年代之前，长城砖丢失得厉害。那时候长城疏于管理，方方正正的长城砖是盖房最好的材料，不少村民便将长城砖拆下来，垒进了自家的墙壁里。

为了制止拆盗长城砖，父亲煞费苦心劝说拆砖的人：“长城是先辈抵御外寇的，打仗时不知道死了多少人，你们用这砖盖房子就不害怕吗？再说，动了长城就是动了‘龙骨’，坏了咱们的风水，以后谁来庇佑咱这地方？”

这招还挺管用，偷砖的人少了，只是那些已经垒进墙里的长城砖成了父子俩的一块心病。这次拆迁正好给了李勇机会，他除了巡视长城，就在拆迁村里转悠，把长城砖标上记号。他要把这些砖还给长城，也还给历史。

李勇花3000元租了一辆小型挖掘机，雇了几个工人，在村子里拆找长城砖。工人好奇地问他：“这砖很值钱吧？”李勇说：“这是文物，不能卖。”工人说：“见过在拆迁村捡木料的，人家一车挣个大几百块，你这贴油钱捡长城砖还是独一份！”

几天后，高昂的租金和工资让李勇吃不消了，工人都走了，只剩下在太原打工回来探亲的叔叔帮他干活。那天，李勇发现一间屋子里露出一块长城砖，急忙躬身往里钻，没注意坏了的门框倾斜下来，一头撞了上去。摘下帽子一抹前额，一手的血，但他只抱着头蹲在地上休息了几分钟，就进屋继续拆砖了。

李勇从朋友那儿借来一辆三轮车，把拆出来的长城砖一趟趟运到家里。那天上午，三轮车行驶到一段坑洼不平的路段，长城砖被震到了车厢后部，一个45度的陡坡没爬上去，车头离开了地面，车身立了起来，李勇连滚带爬从驾驶座跳了下来，左脚踩到一根荆棘上，脚险些被穿透。他咬牙把荆棘拔下来，血一下子冒了出来。叔叔跑过来帮他按住伤口。两人瞧着路旁的悬崖心惊肉跳，半天相对无言。

缓过劲来后，李勇一瘸一拐地发动三轮车，叔叔连推带拉帮他把车开回了家。之后，叔叔幽幽地问他：“小勇，你说你图个啥？！”李勇内疚地说：“叔，这么危险，你还是去打工吧，等我有钱了一定把工资结给你。”叔叔长叹了一口气说：“提什么钱，我是心疼你啊！”

在李勇家里，近500块长城砖整整齐齐地码成两摞，小黄岭、郑家安……每一块砖上都标有出处。他把这些情况上报给长城协会，让这些遗失了近半个世纪的长城砖回归故地。还有一些砖被深埋在地下，李勇拍了照片、录了视频，想等土地复垦的时候跟着机械车再收集回来。

来自长城脚下的呼唤

夕阳西照，夏季的风吹拂着山林。2018年，李勇养了80只鸡，被黄鼠狼偷走了70只。今年他又养了60只，还不错，黄鼠狼给他留了40只。

农家院加上种的几亩地，李勇每月收入不足2000元，相比之前在山西打工，生活水平直线下降，但每当推开自己创建的“长城展览馆”的门，看到一屋子的收藏时，他顿时觉得，人生具有非凡的意义。

展馆里陈列着明朝戍边将士用过的瓷碗、腰刀，抗日将士用过的水壶，雕刻精美的望兽，还有一个汉白玉倒莲花石柱基座，及一些纪实影像资料和文字资料，这些都是他一点一点搜集来的，为明长城研究提供了有价值的资料。

展馆里最引人注目的是一块长55厘米宽40厘米、古朴雅拙的“乌字号”匾额。涞源境内的6段长城，分别是乌龙沟长城、浮图峪长城、插箭岭长城、宁静庵长城、白石口长城和茨沟营段长城，长城上面的敌楼又以“白字号”“乌字号”“浮字号”等进行编号。当年71座“乌字号”敌楼有近140块匾额，但随着时间流逝，匾额大多丢失毁坏了。

2016年，李勇巡护长城时走到大茨沟村，发现土里埋着的一块石头露出了一点边，直觉告诉他这不是一块普通的山石，等把石头挖出来，看到上面刻的字迹时，李勇激动得跳了起来，这就是传说中的“乌字号”匾额啊！他记得有专家说过，对乌龙沟长城的乌字号匾额全部遗失感到非常遗憾，没想到在这里发现了一块。如今，这块匾额成了展馆的镇馆宝物。

随着游客日益增多，李勇有了新的担忧：长城年久失修，很多敌楼都摇摇欲坠。每当雨雪过后，他都要带上镰刀往长城跑。他最担心的是濒临坍塌的52号、54号和58号敌楼，稍有不慎就会毁于一旦。他曾用木头为敌楼做了几个支柱，考虑到本地木头容易变形，就花钱买了防腐木，雇人扛上去支住敌楼的梁檩。这些年，李勇在保护长城上没少花钱，至于每月100元的工资，用妻子的话说，就是一双鞋钱。

劳累一天的李勇和长城爱好者对坐在小院里，就着腌黄瓜吃馒头。有人好奇地问李勇：“你这样在深山里守护长城，究竟为了什么呢？”“我在长城脚下长大，早已和长城血脉相连。长城保护了我们一方人400余年，如今我也要保护它。它不仅是一道城墙，更是一段历史、一种文化，我希望人们能够更加了解长城，热爱长城。”李勇笑着回答。