光影书

苏 眉

花落花开的传奇人生——关于法国素朴艺术代表人物萨贺芬·路易

若萨贺芬拥有一点点美貌，她会令很多人着迷。她一个人在森林的湖水中唱着歌沐浴，阳光洒下来，世界很寂静。她喜欢寂静，喜欢赤足，喜欢树木和溪流，喜欢一个人走到野外，在一棵大树的枝桠上安静地坐上半天，或者长久地面对广阔的原野，感受风的味道，悲伤的时候，她会抱住一棵树，和虫子、鸟儿说话，照相的时候还说，她必须仰着头，因为灵感来自天上。

然而事实是，萨贺芬一点也不好看，甚至有些丑陋，看上去也不洁净，并且，出镜的时候，她已经很老了，有一条松弛的脖子和充满赘肉的身体，行动笨拙，总是汗渍渍的样子，头发蓬乱地盘在头上，做成一个古怪的发型，这就是法国电影《花落花开》（Seraphine）的女主角，萨贺芬·路易（Seraphine Louis），法国“素朴艺术”（Naive Art）代表人物之一，人们给她的最终定位是一名天才女画家。然而我不知道，所以，当影片开始的时候，我陷入了一团迷雾。

影片一开始，我看到萨贺芬在黄昏渐暗的溪流中赤足寻找着什么，教堂的钟声响起，她挎起篮子循声而去，那画面真美，我是指教堂，那冷峻优雅的大理石建筑漂亮得像油画。这种充满美感的静物蒙太奇，一直贯穿着整部影片，优雅而富有寓意的画面和朴素深邃的精神内核，让《花落花开》显得卓尔不凡，隐忍神秘，充满了低调的华丽。

随着影片的继续，我们又看到萨贺芬胡乱地采集各种植物的花朵和根茎，放在终日随身携带的篮子里，趁厨师不备盗走清洗动物内脏残留的鲜血，在教堂里做完弥撒后用小罐舀走蜡烛油。在辛苦劳作一天后，她在狭小简陋的卧室里点上一小支蜡烛，仔细勾勒出一只李子的形状，墙上挂着圣母像，原来，她收集那么多稀奇古怪的东西，只是为了制作画画的颜料，她是法国乡村一名低贱的女佣，一个人生活，她是那么贫穷，甚至没有一支画笔，只能用手指作画。

她告诉伍德——这个发掘到她的著名艺术收藏家，她是听从天使的指引，开始作画的，天使总是会和她说，现在该做什么。她画下天使告诉她的一切，直接长在根茎上的一串苹果、花朵一样的羽毛、五彩斑斓的叶子、像眼睛一样的鱼，还有充满疼痛的树木。那些画，和现实中的所有一切，都不一样，像是一种没有言语的歌声，只有听到了，才能体会到那寂静中的绚烂美妙和灵魂的轻颤。她没有受过任何训练，也没有上过学，看上去就是一个粗俗邋遢的打杂女佣，一点艺术气质也没有，然而她的作品是那么奇特，像一个谜团，简直就是上帝派来考验人们的智慧的。

萨贺芬的画作，本来就是超越智慧的，有些东西不可言说。虽然她的每一幅画，都可供评论家们争讨半天，然后写出各种各样形而上的艺术鉴赏文章，但是对于萨贺芬来说，她和她的神就是整个世界，若再要挤进一点什么东西，那便是爱。她喜欢伍德，不声不响地为他准备可口的午餐，留意他的一切，当看到他身边有女人后，甚至也摆出一副嫉妒的小女人的面孔，于是伍德只能尴尬地告诉她，他是个同性恋，永远不会和女人结婚。他鼓励她不要放弃画画。后来二战爆发，身为德国人的伍德不得不逃亡，而萨贺芬，在强大意念的支持下，继续用一种殉情般的姿态投入到画画中去，她开始用大幅画板作画，也开始用颜料，虽然依旧贫穷着，而且比原来更穷，有时候一天的食物就是别人施舍给她的半碗汤。她的自尊在穷困潦倒的生活中显得有些可笑，杂货店的老板施舍给她一块午餐吃剩下的熏肉，她仿佛有一种受辱的表情，杂货店老板嘀咕着“怎么也不道声谢”，她转身出门，刚到街口，就把食物塞到了嘴里。

她有着种种古怪的习性，偏执寡言，也不与人交往，见到房东就躲，唯一的朋友，就是两个修女。出名后阔起来了，开始邀请各种各样的人到画室来欣赏作品，她等不及地要让自己扬名立万。她购置了各种各样的家具和器皿填塞房间，圣母像被摆在了不起眼的地方。她甚至为自己定制了昂贵的嫁衣和一栋豪宅。她花钱如流水，最终伍德承受不住，向她摊牌：如今世界动荡，又遭遇金融危机，她的画展只能延期，作品也卖不出去。她却是一副难以置信的样子：“怎么可能，你只要把我的画放在高雅画框里，再描上漂亮的花边，别人就会来买了。”伍德沉默地戴上帽子，一言不发地走了。

萨贺芬愤怒了，她恶狠狠地压低声音给伍德打电话，她说画展必须要办，她已经告诉了天使，它们已经在路上了，一切都没有办法回头了。这个时候的萨贺芬全然没有了安静的气质，她在深夜作画的时候大声歌唱，她不再惧怕房东，因为她现在租下了她的大层楼面。她画的画开始变得混乱污浊，像受伤的肉，修女看过以后问她，萨贺芬，你确信是神在指引你么？萨贺芬说，我确信，比以往任何时候都确信。

她终于还是疯了，在一个清晨，披着尚未完成的白色婚纱，依旧臃肿着，给每家每户派发圣器，围观的人越来越多，最终两个警员把她送上了精神病院的车子。

她极度敏感，在精神病院引起骚乱，医生只能把她绑起来。伍德没有放弃她，给她办了画展，支付她在医院的费用。后来他帮她订了一个房间，推门可以看到广阔草地和巨大树木。影片最后，萨贺芬提了一个椅子走出去，湛蓝的天空宛若天堂，巨大的植物依旧沉默地慈悲着。她坐到树下，坐到了广袤的寂静中。也许，她寻回了自己，虽然从此以后，直到逝世，她再也没有碰过画笔。

黯淡的素描本——关于绘画艺术生让娜

她是不大为人知晓的。她隐在另外一个男人身后，在他的传记中，她甚至没有一个全名。她爱他。她的爱情是灾祸。也许在她自己看来，根本不是这样的。然而，谁又说得清呢。她已经死了，不知道在天堂里，她会不会后悔。可是，天堂里没有她的容身地了，据说，自杀的人是无权进入天堂的。

先来说让娜爱上的这个男人吧，他叫莫迪利阿尼，一位犹太人，和毕加索曾是同处一室的贫穷画家，后来，他和死后成名的毕加索一样，画作被拍卖到了2600万美元，甚至更多。然而他的一生，几乎都是在困窘中度过的——不过身边不乏女人。他是那么英俊迷人。

在他拥有过的众多的女人中，我只想说说让娜，那个勇敢地跟随莫迪利阿尼到最终的女人。与人共度一生似乎是件简单的事情，如果你遇到一个好男人的话。然而莫迪利阿尼不是一个传统意义上的好男人，他酗酒，依赖毒品，酒后乱性，有疯狂的暴力行为，曾经在酒后搅局，一句话不对就动手打人，砸掉画室，毁掉朋友的作品，甚至殴打自己的女人，其中也包括让娜。

让娜结识莫迪利阿尼的时候才19岁，在克拉罗西美术学院学习素描，是一位艺术家的妹妹，父亲是知名设计师，家境优越。她爱上莫迪利阿尼后，不顾家人反对，毅然离家，和爱人住到一起，并为他生下一个女儿。他们的生活异常困窘，在莫迪利阿尼临终的那些天，他们唯一的食物就是沙丁鱼罐头，也没有水喝，当时让娜还怀有身孕。莫迪利阿尼荒淫无度的生活给了他致命的报复，他患上了严重的肺结核，他咳血，咳嗽的声音令人毛骨悚然，然而依旧暴躁疯狂，不顾让娜的劝阻，外出酗酒、参加舞会，最终奄奄一息地被朋友抬回来。那是他们山穷水尽的时刻，莫迪利阿尼才36岁，但是已经像一个走入暮年的老人一样灯枯油尽了。

让娜在那个时候给自己画了一幅肖像：一把匕首插入了她的心脏。

在精神上，她已经自杀了。这份痛，她已经无法承受。她睡觉的时候枕头下放着一把刀，她无法独自承受孤独。第二天，当莫迪利阿尼醒来的时候，他让让娜找来一条绳子，把两个人的手腕绑在一起，举行一场模拟婚礼。让娜将这个场景画成了一幅素描。人之将死，其言也善，莫迪利阿尼亦知道自己是愧对让娜的。他的爱，她的爱。世界是一条绳索，他们在俗世中受了绞刑。

莫迪利阿尼很快去世了，让娜被家人监护起来，他们怕她出事。然而她还是趁她哥哥熟睡的时候从窗口一跃而下，那个时候，她只有22岁，肚子里还有一个孩子。

更让人心碎的是，第二天一个邻居发现了她的尸体，但是出于一些说不清的缘由，她的父母拒收她的遗体，尸体被送到警察局，也被拒绝了，这个善良的邻居又把尸体送到莫迪利阿尼的画室，由于还欠着房租，房东也不许尸体入门。让娜的哥哥看不过去，就将她草草葬在郊区一个荒凉的墓地，就这么安静地送走了一个脆弱的亡灵。

也许俗世的眼是无法打量爱情的。而爱情，本身就是不可言说的，就像没有人能够准确地说出星辰是什么样子一样。而世界上又有什么的事情是说得清道得明呢？让娜的爱情，还包涵了一大堆俗世的、非俗世的、宗教的、心理学的、小众的复杂因素，说她为艺术而献身，或为爱情而献身有些可笑，也许她只是简单地选择了一条她不得不走的道路，然后，就这么一根筋地走下去，说得文艺一点，就是“遇到了一场灾祸般的爱情”，用佛教的言语说，也可以称其为“劫数”，这是注定的事。那个时间，那个地点，那个人。

我只是无限地怜悯她，和她肚子里那个尚未出世的孩子。她脆弱的灵魂飘走后的那个无人认领的躯壳。所有的这些都被堆积在一本默默无名的书里，在某天午后一个嘈杂的西餐厅，令一个与她异国的女人，默默叹息了好长时间。

让娜在跳楼前说的最后一句话是：来了——我的爱人。

祭奠

我喜欢法国片。它们讲述故事的方式，有一种自在的优雅含蓄，将生活本质还原，并不去夸张美化，这是很多法国电影的风格。可以让我在一个沉默的午后，一坐好久而并不感到索然。也许是因为他们各自都有灵魂。

La Ceremonie，《冷酷祭奠》，另一个片名叫《仪式》，看过好久，依旧印象深刻。索菲刚出场的时候沉默幽静，像走进现代都市的一头小鹿。她似乎来自深山密林，身上带有棕木的神秘气息和缭绕雾气。她是镇定的，即便深处是最湍急的涡流，也有平静光滑的水面。冷静、自持、不卑不亢，一种刻意的维系，潜在的隐隐不安，在貌似镇定的背后，一点点，弥散出来。

索菲有纤细眉眼，消瘦，金发，并不算十分美丽，但也有三分颜色，若穿上纯色开司米、亚麻布长裙，金发垂肩，她还可以是个俏皮迷人的小主妇，然而她只是个保姆。索菲知道自己卑贱的身份，所以她额外自尊。她沉着应对莱利维尔夫人的面试，成功进入富有的莱利维尔一家当管家，他们对她十分有礼，她淡然相待。她看到主人家的巨大豪华卧室、华贵衣物，十分平静，内心是隐忍的。索菲不是怨天尤人的女子，但是她有她的想法，她是不满的，但是她尚有自持力。她娴熟地料理一切，制作可口菜肴、洗涤熨烫衣物。闲暇的时候，到附近小便利店购买朱古力，那种封面上有清晰朱古力图片标识的。她在自己的保姆房里打开电视，将大颗栗色糖果塞进嘴里，用力咀嚼。她只吃这种零食。

看到后来，发现索菲是文盲，一切都迎刃而解了。索菲努力隐藏的强大不安，来自于一颗沉坠自卑的心灵。其实她是非常聪明的，不识字只是她一个小小的缺陷，犹如雀斑。但是在法国这个高端文化的社会，文盲几乎是和绝症病人一样稀少而绝望。至少索菲这样认为。

而后她认识珍。这个略略有些神经质的年轻女人，在邮局工作，琐碎狭隘，高兴起来的时候像个冷静的疯子，索菲似乎不是很喜欢她，但是她坦然接受了珍的友谊。珍识字，可以帮她对付一些留言条。珍和她是同一阶层的，她们都不是高贵的女子，她们迅速成为好友，像一对天真幼女，在路边采食野生蘑菇，用裙角兜住，到珍家用黄油烹饪，配粗面包制作简单午餐。似乎这种友情，将要逐渐散发甜美气质。

然而她们是有缺陷的。她们的缺陷来自于内心的巨大黑洞，诸如欲望、不甘、嫉妒、愤恨，等等。人性中的恶只要稍稍冒一冒头，便可制造一个完全的幻灭。

索菲的秘密被发现了，她强硬而剧烈地反击、威胁，试图换回一份浅薄的自尊。然而她失败了，索菲最终在珍的教唆下失控，她们在一个唱着歌剧的夜晚，设计了一场貌似完美的谋杀。她们平静地枪杀了莱利维尔一家，两个大人，两个孩子。他们是相爱的一家人。

这依旧是一个关于自我和失控的故事。欲望和克制，骚动和自持，冷静和爆发，灵魂在无声无息中逐渐走向终结。我理解这部电影的中文译名为何叫《冷酷祭奠》，或叫《仪式》，因为它们都无关生活。它们只是一场生者和死者的游戏。她们与爱背离，所以，即便活着，也如同没有节奏的呼吸，无法获得安宁，她们的一生，亦是一场盛大的祭奠。为死去的灵魂。

每一个卑微的灵魂背后，都有一个悲伤的故事。她们只是做不了自己的主人。如此而已。