韩静霆 生活的馈赠与艺术的力量

王中鸿

一首歌，传唱30年。每年国庆这一天，从喀拉昆仑哨所到东海之滨，从乌苏里江畔到“天涯海角”，红遍神州大地。一首歌，在国庆70周年国家盛典上唱响，唱出了每一位中华儿女心底里想说出的一句话：我爱你，中国！

这首歌就是《今天是你的生日，中国》，歌曲的词作者便是著名军旅艺术家韩静霆。

韩静霆，空军文艺创作室原主任。在众多艺术领域有令人瞩目建树。他的长篇小说及电视连续剧《凯旋在子夜》《孙子大传》有广泛影响。音乐作品（作词）《今天是你的生日，中国》《梅花引》《断桥遗梦》唱彻中国；大写意中国画作品被誉为“当代文人画最高代表”；文学作品多次获得国家级大奖，一些作品被选入大、中学语文课本；多次为国家级大型活动（央视春节歌舞晚会三届，文化部四届春节晚会及香港、澳门回归庆典等）任策划、总撰稿。

每次相见，年过古稀的韩老先生总是精神矍铄，思维敏捷，谈锋颇健。尤其是他的“韩语”，既透彻人生又风趣幽默，洞悉古今的锐勇与睿智。

在庆祝新中国成立70周年华诞之际，回顾《今天是你的生日，中国》这首歌创作情景，韩静霆感到格外心潮澎湃、激动不已。这首歌诞生于1989年1月，原本是应邀庆祝北平解放40周年晚会而作，接到任务后的一周时间，韩静霆仍在苦思冥想。一天，他跟老伴乘公共汽车出行，当坐到军博站时，路旁一幅几只展翅的鸽子口衔橄榄叶的宣传画吸引住他，想起这段时间和北京信鸽协会的朋友们聊天，他们聊了很多信鸽的故事，让韩静霆对信鸽留下了美好的印象。这时，他突然灵感来了，马上对老伴说：“下车！开了！”到家后在床上打了一个滚儿，再次喊：“开了！”一首打动人心的歌词就产生了。

“这首歌是来自生活的馈赠，从‘清晨我放飞一群白鸽一个点进入，来表现当年人民希望祖国祥和安定的重大主题，从歌词创作来说，这首词也有我的切身体会，要善于从生活中捕捉新鲜的、触动人心的东西，把一己的悲欢和国家的悲欢融合在一起。只有这样，才有可能让这歌飞得更高、唱得更久。”韩静霆说。

恩师助力三扇门的开启

韩静霆祖籍山东高唐，那是块曾滋养了国画大师李苦禅、孙大石，飘扬着文气的土地。1944年11月22日，韩静霆出生于吉林东辽，却自嘲“三个双数没给自己带来好运”。刚出生就因为家里人口众多而被母亲用芦席一卷，丢弃在荒郊雪地里，多亏邻居大娘把他拾回，劝说母亲抚养。为了这个，韩静霆偷偷恨过母亲。

韩静霆家后院有个地方戏园子，每天晚上二人转的“九腔十八调”无数个“嗨嗨”，不知不觉地对他进行了音乐的启蒙。后来，他和同学便一起到成人干活的工地上去做小工，挖土方、挑土，干了整整7天，弄得灰头土脸，每人挣了六块四毛四。韩静霆买了一个龙头做的破二胡，迫不及待地在街边上就呲扭呲扭地拉起来，开始了他的音乐之旅。

16岁时，正是灾荒饥年，韩静霆在老家只是听说吉林省艺专的二胡老师是王恩承，于是就踏着冰雪，来到举目无亲的长春寻师学琴。他当时头捂狗毛皮帽，身裹破旧棉衣，左肩一个挎包，怀抱二胡盒子，这身装扮被艺专的门卫老头当成“小盲流”拦在门外。经过一番“智斗”，也许是命运的眷顾，王恩承老师竟然闻声走出门来。当看到泪流满面的韩静霆时，王老师的眼晴里透出一丝无奈和柔和，他叹口气，摇摇头，又摊了摊两只手：“进来吧，把琴拿出来吧。”

一曲《拉骆驼》，把这个来自偏僻矿区的“小盲流”拉进了本省最高的音乐殿堂。王老师认真地听着，微笑着点了点头。韩静霆的第一次出门拜师，也是人生的第一回考试，王恩承老师不但没有嫌弃他的幼稚和拙劣，而且还耐心地听琴，指点揉弦、移指和揉指方法。那个寒冷而温馨的冬天，陌生而多情的长春，韩静霆像一棵快要旱死的小苗，喝足春雨的感觉。白天在公园的漫天飞雪中练琴，晚上在教室课桌上过夜，短短10天，琴艺突飞猛进，王恩承对他刮目相看，随即收下了这个弟子。在王恩承不断地点化和指引下，他正式走向艺术殿堂。

1963年9月，韩静霆以全国4个考区“头名状元”的成绩考入中央音乐学院，主修二胡、琵琶。

就读中央音乐学院民族器乐期间，韩静霆又遇恩师李大士。因为当时历史的机遇，韩静霆和李大士安排一个文化工作队体验生活。李大士教育文艺理论，博览群书，那些岁月，他从容不迫地把音乐美学、艺术史论讲给韩静霆听，还将家中仅存的一百来册书陆续送给了韩静霆。在李大士的最后岁月，韩静霆夫妻常伴其右，随侍在侧。

韩静霆的散文《白梅无价》连续6年被评为“中国散文排行榜”第一名，文中他饱含深情地抒写和中国文人画泰斗许麟庐的师生情谊。在许麟庐那里韩静霆见到了中国最好的画家，都是他最好的朋友，包括黄永玉、亚明……开拓了眼界。“我一向觉得最好的艺术是‘精英艺术，不是‘忽悠艺术。取法乎上，仅得乎中，你要知道什么东西是好的，不能说整天忙于玩钱、玩社交。”后来韩静霆拿出画来给许先生看，许麟庐感觉很意外。“可以乱真，后来我舍弃了这条路，取法，不要取样。齐白石说学我者生，似我者死。学的不是具体的样式，学的是大的观念、笔墨的方法。”

采访中，韩静霆感慨万千：“一路走来，我不否认自己是有天赋，但更重要的是遇到那么多贵人老师，还有像贺敬之、李祥霆和号称‘中国柴可夫斯基的张肖虎等。人生得一名师已是大幸。我一路拜谒的，都是文学、音乐、美术领域的佼佼者。他们用大爱给我开启了三扇门，所以，我就应该在有生之年做三辈子的事。”

留下遗书冲锋前行

1973年，韩静霆被分配至北京军区炮兵部队，1976年调入空军文艺创作室。他在大雪纷飞的北疆航空兵部队当过机务兵，在天涯海角的某雷达站感受过湿漉漉的海风，唐山大地震时曾前往震中与战友们并肩抢险，他多次冒着危险前往东北珍宝岛，以及广西、云南的中越边界进行采风……他在部队的熔炉中追寻著艺术之梦，以军人的胸襟实践着“回报祖国、回报人民”的誓言。

上世纪80年代，电视剧《凯旋在子夜》在中央电视台热播。这是一部反映人民解放军在南部边境进行自卫反击作战故事片。当时韩静霆不顾右腿膝关节受伤未愈，以作家身份两赴前线采访。“作为军旅作家，炮火硝烟是必需的人生体验，只有深入生活，奔走在生活一线，才能创作出打动人心的作品。”

前往广西前，韩静霆已做好了牺牲的准备，临行前他悄悄写下万言遗书，藏在抽屉夹层里，劝妻子改嫁，叮嘱给儿子买辆自行车。在前线期间，为了不占用部队电话线，两个多月愣是没给家里打过一个电话，家人一度以为他光荣牺牲了。

战争的残酷、战友的牺牲、参战官兵的英勇，韩静霆深受震撼。采访期间，他深入“敌人子弹就能射击到”的最前沿，挖掘创作素材。一天，韩静霆和一位战友前往金鸡山溶洞指挥所采访，韩静霆走在前面，刚刚进入指挥所，就听见后面传来爆炸声。他转头一看，战友已经倒在血泊中。

“我跟战士们聊天，他们告诉我，有一次大部队晚上返城，事先没通知当地政府，城里没有组织群众欢迎，冷冷清清的。我的灵感一下子迸发了——凯旋之师午夜返城，为了不惊扰熟睡的居民静悄悄穿城入营。就根据这个事定下了小说的名字——《凯旋在子夜》。”韩静霆平安回家，带着一个又一个闪光的灵感，还有火一样的创作热情。小说的面世引起巨大反响，获全军八一文艺大奖，改编成电视剧后更是一举获得大众电视金鹰奖。

电影《战争，让女人走开》写的是战争来临，命令女人们24小时内与男人做生死之别的真实故事。电影在采访生活的部队放映时，电影中原型部队的许多家属看得当场哭晕……一部部经典作品，成为一代人共同的记忆。

“三驾马车”齐头并进

韩静霆涉猎的艺术领域极其广泛：小说、散文、报告文学、歌词、二胡、琵琶、绘画中的人物、花鸟等均有涉足，自谓“写手、画工、琴师、大兵”。

采访过程中，韩静霆说起自己前几天晚上睡觉时摔下床。我大吃一惊。坐在旁边韩静霆老伴王作勤大姐给我解释：因为画画入了魔。

韩静霆在《粉墨人生》开头写道：“那些天，画戏曲人物，着了魔。白天，执笔如同使剑，左右开弓，风生水起，好不快意。有时候，咿咿呀呀地边画边唱，管他有调无调，吼得出汗便好。如能模仿一点儿戏曲人物的动作，更是骄傲，忘乎所以，自己把自己笑个前仰后合。到了夜里，蘸满色彩的笔放下了，人却并没从戏曲人物画中出来，虽然像僵尸人物一般在床上睡着，但白天画的那些戏曲人物却全来了。不知从哪儿弄个‘令箭，举着，喊叫着在戏曲人物队列中间穿行。最后的结果是‘扑通一声，我摔到了床下边。”绘画让韩静霆痴魔。

看过韩静霆的画作，王蒙说：“韩静霆的画是文学的力量”。李翔说：“韩静霆先生的画是一般画家所达不到的境界，他的画是在自己无拘无束的状态下随时发生的，这是他情感的发生。韩先生自身的修养在滋润着他的艺术创作，他的国画作品才能有这样强烈的文学性和诗性。韓静霆先生作品的文学性、写意性、思想性和他的深刻、他的高格调是专业画家所没有的。当然，我们无法在罗中立、徐悲鸿和韩静霆先生中论出高下，他们是两条道上跑的车，而韩先生画作独树一帜的特色，正是中国现代文人画的最高代表。”

“当代的画家大多数经过正规的美术院校的学习，造型能力很强，对美术都有很深入的研究。而我的路子不是这样，我说‘外师造化，中得心源，有时候甚至于在一瞥之间就捕捉到它最有穿透力的、灵魂的东西，放到我的画面里。我在思维上和画家们比起来有些不同，在观察生活上也有不同，所以才称文人画。这得益于文学创作，把文学创作的一些理念用在自己绘画的发展上。”韩静霆说：“创作者个人要做好大量知识储备，厚积才能薄发，尤其要时刻接收外界各种元素给予心灵的刺激，这就是灵感的来源。创作时不要过多地考虑功利因素。文化产品不同于其他产品，创作者不能仅为稻粱谋，本着以人民为中心，以精品奉献人民，用心灵去创作，做到问心无愧。”

近年，韩静霆主要把热情投向绘画和音乐剧的创作。由韩静霆编剧、徐沛东作曲、钟浩导演、中国歌剧舞剧院演出的民族歌剧《玉堂春》，以“大写意”风格为基调，在具体表达呈现上赋予传统题材全新的精神和气质，一经推出就好评如潮。

“歌剧《武则天》也在筹备中，预计明年上演。还有一部歌剧《幻境敦煌》，现在已经有外资投资的意向。我自己认为是很适合写歌剧，我懂音乐，写过很多歌词；我懂戏剧，写过很多话剧；关于塑造人物，我写了很多长篇小说和影视，这个加起来就是歌剧。再加上又策划了那么多大型晚会，美术，舞美的状态我都非常清楚。所以有朋友说，你要不搞歌剧就太遗憾了。现在我主要是画画，另一方面就是歌剧创作，当然歌剧不是一个人的事情，它是一个产业。”韩静霆说，作为一名文艺老兵，必须始终牢记初心使命，当好推动新时代文艺的“排头兵”，用手中的笔发出文化自信的雷霆之音。