五岁孩子教会我的事
2019-11-20莱斯利·肯德尔
[美]莱斯利·肯德尔
初春的一天，晚上八点，我们的屋子像遭受了台风一样，乱七八糟——家具上贴满了纸条，剪刀、塑料胶条、橡皮泥、派对用品被扔得到处都是。
我简直累瘫了。胯骨手术之后的七个星期以来，我一直拄着拐杖，清理房间对我来说真的太难了。
电话突然响了起来——这已经是一小时内的第六次了，我们都知道是谁打来的。
我妈妈在68岁那年中风，大脑受到了严重的损坏，后来的老年痴呆症更是雪上加霜。过去的十年中，她饱受精神疾病的折磨。
妈妈得了妄想症——经常以为自己被养老院赶了出来，她的女儿已经好几个月没去看她了，她的朋友吉米再也不想见她了。
每次接到妈妈的电话，我都跟自己玩一个游戏，叫作“一个人到底能做多少次好人”。今天晚上我已经做了五次好人，是时候改变一下了。
妈妈不记得自己要说的话其实已经说过很多次了，不记得我做了手术，甚至不记得她外孙女的名字。她忘记了过去的一切，又把握不住现在，她感到很孤单。我把满心的愤怒都发泄在她的身上，可我的妈妈，才是最无辜的人。
“媽！”我大叫，“你没被赶出养老院！我们两天前才去看过你！”“妈，你得相信我，要是你老是这样，我真的没法再跟你说话了！一切都好得很！”
电话那端一片沉寂。过了好一会儿，一个声音才说：“我只是想打个招呼。”
我似乎感受到了被动攻击的利刃，那是妈妈精神军火库中唯一一件还能用的武器。妈妈继续说着，已然忘掉了刚才我对她大喊大叫的事情。
“我有点事情想问问你，你有时间吗？”
“没有，妈。我没时间。我受不了了！”
“你怎么嚷起来了？”
我嚷是因为你根本不是我的妈妈，你只不过是一个可怜母亲的替身，没法帮我照顾孩子，或者做一个正常的外婆，甚至不知道问问我今天过得怎么样;我嚷是因为同样的话我今天晚上已经跟你说了五遍;我嚷是因为你让我想起所有我害怕的事情：年老多病、感情脆弱、坏运气、失去的痛苦、人生无常……听上去很恐怖吧？可是你让我想起了这些。
一旁的女儿目睹了一切，她听到我大声训斥自己的妈妈，毫无耐心，把我爱的人当作负担。我不仅没有做成一个“好人”，还给女儿树立了坏形象。
我烦躁地坐在沙发上，感觉自己真是失败极了。
“我能跟外婆说话吗？”五岁的女儿问道。
我一言不发地把电话递给了女儿。
“嗨，外婆！”
我听到电话那头妈妈惊喜的声音。
“嗨，小宝贝，你好吗？今天去上学了吗？”
是谁施了什么魔法吗？女儿只不过叫了一声“外婆”，妈妈居然像个正常人一样，一下子说了这么多。
“去了，外婆。今天是‘分享日，我带了好多‘神奇女郎手链去学校。”
“你能按下免提吗？”我悄悄地对女儿说。
女儿照做了。电话那头瞬间传来一声欢呼，我妈妈告诉我女儿，她有多么爱她。
然后，我听到妈妈说：“你能很快来看我吗？”她的恳求里透着对陪伴的渴望。疲惫不堪的感觉突然从我的身体里消失了，我不再感到愤怒，看到女儿耐心地对待她脆弱的外婆，我的心暖暖的。
“外婆，我们这周末带你去坐旋转木马好吗？我骑‘青蛙，你可以骑我旁边的那匹马。”
“噢，那真是太好了，亲爱的！”
她们的对话让我吃惊。
“告诉我，你今天去上学了吗？”她又问了一次。
“去了，外婆。今天是‘分享日，我带了‘神奇女郎手链去学校。”
“是吗？你真棒！”
“你想听我唱歌吗？我跟安妮学了三首歌。”
说完，女儿开始唱了起来。
夜晚的凉风缓缓吹进窗子，房间里乱成一团的杂物像一床柔软的棉被在我周围铺展着。我静静地听着女儿对着话筒唱歌，温柔地呵护着她的外婆。
长久以来，我都暗自希望女儿有一个“真正”的外婆。可是今晚，她用行动告诉了我，她确实有一个真正的外婆，她爱她。也许她不是我希望的样子，但对女儿来说，这一切都再正常不过——照顾你所爱的人是我们人生的一部分。
她们对着电话亲吻、道完晚安之后，我跟女儿说该洗澡了。她嘟着嘴不愿意，但我还是放好了水。不管怎么说，我仍然是她的妈妈，她只不过才五岁而已。
然而，今天晚上，女儿教会我了怎么做一个成熟的人，该怎么对待自己的妈妈。
摘自《知识窗》
