客从何处来

成都后花园是个地名，名字很直白，顾名思义，是一片诗意栖居地，准确地说，是一片花园洋房。虽离熙攘的宽窄巷子、春熙路、九眼桥有点距离，但离尘不离城，是很多人梦想中的家园。

Ave家就在这片花园之中。这次成都之行，我联系她，原本只想见个面，吃顿饭，聊一聊旧事和近况。但是Ave不容置辩地说，来吧，你直接打个车来我家。我说我定了酒店。她又不容置辩地说，退了，你先来我家，剩下的我安排，去哪儿我再陪你去。言至于此，我再推就有点矫情了。Ave是我大学同学，睡过一张床那种，她结婚时，我去当的伴娘。早在一年前，她就问，你什么时候来看我？我说来年春天吧，春天的时候我争取去成都看你。后来春天过完了，夏天也过完了，这次踩着秋天的尾巴，无论如何也要见一面。

落地成都，蜀地的安适气息一如两年前。打一辆车直奔成都后花园，路上我掏出小镜子整理头发，又补了口红，像奔赴一场情人的约会。6年没见，一切如旧，Ave带我参观她家，并一起吃了午饭。我没把自己当外人，Ave更没把我当外人。晚上她婆婆搬家，请亲友吃饭，Ave也带了我去。一屋子人，热热闹闹的。说是搬家，其实不过从三楼搬到二楼，房子格局都差不多，只不过二楼阳台更美。阿姨喜欢，就坚决要搬。对老成都人来说，生活的真谛就是千金难买我喜欢。Ave喜欢成都的夜，我也喜欢，便一起开溜了。我们像所有姊妹淘一样，在夜色中手挽手，像两尾鱼，笑嘻嘻地，随人流汇入太古里。逛街，拍照，然后晃荡进一家颜值很高的甜品店，坐下来吃了酥软绵滑的甜点，喝了杯名字极美但味道很普通的茶。

夜色渐浓，我们都想着要继续做点什么。Ave喊了她一个朋友过来，我们开车穿过秋日深沉的夜，去九眼桥酒吧街逛了一圈，又折返回来，最后开很远的路跑到二麻酒馆。二麻是间清吧，没有劲爆嗨曲，也没有热舞女郎，桌椅摆放随意，音乐和灯光一样舒服，适合聊天、发呆以及谈情说爱。凌晨1点，很多地方的夜都苍老得入睡了，成都的夜却还年轻，鲜活得紧。这让我觉得Ave和我也很年轻，人生还有无限可能，而眼前就是我们最好的时光。我们以不输年轻人的架势，要了好几种酒，又要了煮花生、辣毛豆、烤小鱿鱼和其他佐酒菜，这么巴适的夜，不能辜负了。喝了一些酒，说了许多话，沉默的是心事，热烈的是碰杯的声音，又响又脆，唤醒了一屋子或沧桑或年轻的灵魂。

时光改变了很多东西，又好像什么都没有改变。Ave还是那个我认识的Ave。那时候，她是宿舍最酷的妞，短发，球鞋，牛仔裤，走路带风。现在的她微卷长发，紧身牛仔，马丁靴，又酷又飒，摘掉了眼镜的双眼比夜空中的星星还要亮。生长在浙江，求学在云南，打拼在珠三角，这个绍兴姑娘就像成都街头惊鸿一瞥的三角梅一样，热烈而明媚，坚韧而顽强。此前她深耕在佛山，在家居建材行业做出了不小的成绩。去年她重心开始放在家庭，并迁居成都，一边陪伴家人，一边念书，间或打理生意。因为先生是成都人，亲友大多也在成都，Ave的迁居之路并没费什么周折，在成都后花园安居似乎也没费什么周折。但Ave很清楚地知道，她可不是来养老的，她的征程是要在蜀地创出一片自己的天空。这是一名新成都人的觉悟。从东南到西南，从陶艺之乡来到这锦官之城，她携着珠三角温热的风，一头扎进蜀中，将她蓬勃的生命力植进这片同样温润的土地。

生命就是一场又一场的迁徙吧。这个夜晚，我忽然想起多年前看的纪录片《迁徙的鸟》，时至今日我仿佛还能听见飞翔的鸟儿扑棱翅膀的声音。我又想起另一个人。同样是以成都为终点，同样千里奔赴，那一次的路线完全不同，而且是异常艰辛的跋涉。一千三百年前，杜甫发秦州，经同谷，走祁山古道，穿剑门关入成都府。历史记载不过寥寥几笔，真实的情况却是，那个寒冷的冬天，年近五十岁的杜甫携家人从甘肃南下，辗转来到成都安家。说是安家，其实是丢了左拾遗的公务员职务，无处可去，一路流亡到成都投奔朋友。后来就像我们知道的那样，在好友严武的接济下，杜甫结庐于成都西郭的浣花溪畔，一间简陋茅草屋，让他飘零的一生得享四年安逸岁月。

我们是在第二天午后去往的杜甫草堂。门外车流呼啸而过，一墙之隔便是滚滚红尘，但这里仍是游人最爱的城市秘境之一。正是蜀中秋日常见的氤氲气色，天空透着一种电影中常见的不那么真实的青色，那是一种饱蘸情绪的色彩，仿佛所有的孤独、深邃和宁静，都酝酿其中。但孤独只属于草堂，并不属于游人。烫着泡面头的嬢嬢抱着牙牙学语的小孙子，笑得一脸满足；穿校服的小学生跟着讲解员，列队而行；长得很相似的一家三口在水池边欢快地喂锦鲤。我从没见过那么胖的锦鲤，从头胖到尾，肚子圆得几乎要游不动。

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火烛明。

晓看红湿处，花重锦官城。

—— 杜甫《春夜喜雨》

人们偏爱杜甫，也怀念杜甫，只是隔着一千年时光的帷幔，一腔偏爱和怀念无处安放，便都倾注在一池游鱼身上，仿佛每投喂一次，就离少陵更近一点。我想，一定是这样的。

草堂安逸，游人穿行其中，像一幅画，那画在青色天幕下缓缓展开，人们从画里走进去，又走出来，仿佛因为终于能一睹当年诗圣生活的场景而心满意足。

而我站在茅屋故居门口，为什么几乎要落下泪来呢？杜甫草堂听起来诗情画意，其实是杜甫自己盖的茅草屋啊。纵然浣花溪水如桃花源一般，但杜甫并不能从此尽享采菊东篱下的悠然。诗意之外，更多的是“布衾多年冷似铁”，以及“床头屋漏无干处”，甚至茅屋还时不时为秋风所破。我们今天看到的杜甫画像，总是一副愁苦枯槁的面容，就像从未年轻过。人们觉得他活得窝囊，叫他老杜，带着几分同情，几分爱怜。窝囊是生活的残忍，却不是杜甫的选择，纵然穷困潦倒，他也总能在一片枯寂中，找寻到微小的美好。那个春天，他站在四面透风的房子里，看着外面细雨纷飞，清瘦的脸上露出微笑，诗兴战胜了饥寒，他想着要记录下这个美好的夜晚。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火烛明。晓看红湿处，花重锦官城。”

就算雨水从屋顶的茅草上渗漏进来，淋湿了被子，也打湿了他花白的头发，他依然热爱着这座亲爱的锦官城啊。因为热爱，因为有梦有理想，因为始终心向光明，我坚信，杜甫从未老去，一生都是少年郎。

我和Ave走在草堂林荫道上，天很青，风很轻。走到立有杜甫雕像的草堂博物馆，Ave说你帮我拍张照吧。我举起相机，看到风吹起Ave的长开衫和头发，她笑起来，不施脂粉的脸，动人极了。那一刻Ave和少陵一样，在我心里光芒万丈。

光芒属于追梦的人，也属于这座城。古老的锦官城，目睹了多少隐秘的梦想和坚守，以及迁徙的故事。千年前和生活有关的那场迁徙早已画下句号，今天与梦想有关的迁徙，一直在继续。人生的追寻以及坚守，意义到底是什么？时间，是唯一的答案。所有的悲苦和欢欣，都像草堂屋顶那枚茅草一样，无声地消失在时间的密林之中，而我有幸还能在十多个世纪后重新体味那个少年郎的世界。

那晚在二麻酒馆，Ave朋友问我，你从哪里来，当时我顾着喝酒，没有回答他。后来我想起我和Ave喝茶的那家店，名字叫客从何处来。客从何处来？真是句叫人忧伤的话呢。

诗意的栖居，是生活态度，是生活方式，更是生活追求。

小隐在山林，大隐于市朝，所谓的结庐在人境，便是在红尘之中，找到一份宁静和精神家园。