鱼走后，水失去了骨头

◆◇ 高宏标

我问过父亲，你为什么盯着门前的小溪

你经过的那座桥，已经用水泥代替了石块

用钢管代替了木头

那些鱼群被农药，毒饵，电

重返了水库，澧水，洞庭湖，长江

鱼网爬满蜘蛛，封锁了所有的往事

那根鱼竿，腰肌劳损多年

也许比一根枯枝还脆弱，在屋里最僻静的暗处

等一丝从瓦缝里遗忘的光线

鱼走后，水失去了骨头，声音变得混浊

野草疯长成凌乱的头发，石头得了一场大病

天上的云，也失去了鳞片

父亲坐在屋檐下，他在等我，像鱼一样返回