向上或者向下

◆◇ 祝相宽

老 娘

娘，坐在炕上

抬头看着窗外的太阳

多像她年轻的时候

照着镜子给自己梳妆

娘忽然问我

过了年，你知道我多大了

我说，过了年，娘十八

娘就乐成了一个小姑娘

我攥着娘的手

像攥着一棵九十二岁的树干

花朵和绿叶早已落下

铺在我们走过的路上

我乐不出来

我抓不住，一把

从窗棂悄悄溜走的

迷离的阳光

割 草

满满的一筐子青草

小山似的压在父亲的驼背上

好像再多一棵草

整个秋天都会被压塌

像夜色压着落地的夕阳

秋天如期而至

青草年年疯长

父亲割不完世间的草

倒是那座小山把他越压越小

直到压进，荒草萋萋的坟场

向上或者向下

有些事物一旦落地

便会被时间埋葬

比如枯叶和落花

比如虚假的爱情和腐烂的翅膀

而另一些事物生在低处

他们注定升起，直到天上

比如老家的炊烟变成了云朵

比如奶奶的笑容融进了月亮

大地在下，苍天在上

唯愿，百年之后

一个我变一把泥土

一个我化一片月光