屋瓦是最朴素的陶片

2019-11-20安徽蔡兴乐

散文诗 2019年15期

关键词：陶片犁铧分水岭

安徽◎蔡兴乐

屋瓦是最朴素的陶片

在分水岭，只有土墙上的屋瓦，才是最朴素而纯粹的陶片。一片屋瓦虽然泛着青灰色的光，乡里人却称之为瓦蓝，比如头顶上那瓦蓝瓦蓝的天空。我常常痴痴地想，这该是天堂才会有的一种颜色。

其实屋瓦的出身并不那么高贵，分水岭上的每一块泥土，都可能是自己不敢忘却的前世。曾经与那些玉米、高粱、红薯以及花生和大豆一起摸爬滚打，与我一辈子只在泥土里刨食的父老们，成为不离不弃的亲人。

屋瓦居庙堂之高，栉风沐雨。屋瓦下，那些与其一娘所生的陶罐，有的是用来装满豌豆、酿制的甜酒；有的则小心翼翼地储存着来年春耕用的种粮。它们安静地蹲在一片角落里，这是由许多个瓦片所遮蔽的所在，我们则称之为老屋。

在分水岭，屋瓦总归是要经过支离破碎的磨难，直至回归于自然，回到被装在陶罐里的骨灰身边，入土为安。

一些日子不敢怠慢

人生在世，免不了遇到一些不敢怠慢的日子。比如在我的家乡分水岭，打祖上起，每年年根的农历腊月二十三，都很是被村里人所看重。

那些在外打工的人，无论是坐着高铁、动车，还是乘轮船、汽车，甚至骑着自家的摩托车，他们无一例外都会赶在这一天之前，回到久别差不多已经有一年光景的分水岭，回到土墙瓦顶的老屋里。他们是要在这个日子，怀着无比的虔诚，来完成祭灶这一庄重的仪式，以保佑来年的灶火旺盛，与一家男女老幼的平安。

只有在合肥城里打工的兴民弟弟，是被他那个结婚还不到两年的媳妇素梅，双手捧在怀里抱回来的。作为一家之主的他，躺在小小木盒子里的他，似乎也要赶着回来祭祀那个冥冥中高高在上的灶王，也顺便求得其宽恕自己这卑微而又短暂的一生。

农作物都会向上生长

娘在世的那会儿总是闲不住，每每把岭坡上的庄稼打理得井井有条、横竖成行。

每一株农作物都会向上生长，每一粒汗水也都是向下流淌。那些个小麦、玉米、马铃薯以及南瓜、扁豆、茄子们，茂盛得风生水起、有声有色。

它们被我不经意写在了纸上，也生洁白的根、开细碎的花，也会灌满乳汁一般甘甜的浆，也会结下或金黄或碧绿的果，直至成为一首乡土诗的模样。

娘在世那会儿，一些疯狂的青草，只会在村头的空闲地，或路边的间隙悄悄地绿着。而风吹草低里的羊羔，则像是被安放在了青草之上，一些干净和有温度的分行文字。

我学着娘的样子慢慢蹲下身来，与一株疯长的青草对视良久，然后谈一些有关春风与野火的事。蓦然间就会发现，原来我比一株青草，并没有高大出多少来。

这不，娘才刚埋下地里后没多久，那些青草就超出了她的坟头。

祖辈们传下来的规矩

这是祖辈们传下来的规矩，给仍然活着的老人做棺材，必须选在龙抬头的日子。

木料得早早备好，油汪汪、红亮亮的上等松木，该是再好不过的选择。在分水岭，最不济的人家，也得要用可做房梁的杉木。一口棺材，至少得需用去盖两间五架到底房子的料。

在分水岭，能请来老木匠传礼给做棺材，自然是很体面的。开工之前，那老木匠自会带着徒子徒孙净手、焚香，再面对着东南方鞠上一躬。老木匠说，棺材是一个人最后的房子，必须心怀虔诚，敬重有加。

做好的棺材，得选定晴天，先刷上一道红漆，等过上七七四十九天之后，再刷一道上好的黑漆，一口棺材才算是完工。村西头善江老爹的棺材，前前后后一共刷过三道漆，这在四村八邻都很是风光。

在分水岭，在农历二月二，给仍然健在的老人做棺材，叫做寿材，或者叫喜棺，据说能旺后。

有喜事悄悄降临

在分水岭，如果村口的那棵老槐树上，有几只花喜鹊喳喳地叫个不停，保不准就会有喜事悄悄降临。比如善鼎老爹五代单传的孙子，考上合肥城的科技大学；村南寡妇婶子瞎了半辈子的双眼，在做了白内障手术后，终于又看见了尘世。还有就是瘸腿的堂弟兴宝，也在快四十岁时娶上了媳妇。细细一听，仿佛岭坡那边已隐隐传来了娶亲的唢呐声。

在分水岭，老乌鸦久久盘旋在村西南的苜蓿地上空，八成将是悲伤的事正在发生。比如快九十高龄的杨老裁缝，已经一个星期滴水未进，看来真的是熬不过中秋节了；传平老伯一不小心买回来假玉米种子，害得他辛辛苦苦种植的三十亩玉米，颗粒无收。更要命的是，因为不慎弄丢了购物发票而打不赢官司，白白损失了数万元。

这是秋冬深处的分水岭，几只无忧无虑的小麻雀，正在和煦的阳光下觅食和恩爱。与我那一辈子不离开分水岭半步的亲人们一样，早已经习惯了不以物喜，不以己悲。